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PREMIÈRE  PARTIE 


LA  CITÉ  DES  IDOLES 


Dans  la  grande  salle  de  la  mairie  de  Lux,  autour 
de  l'immense  table  ovale  placée  au  centre  et 
revêtue  du  traditionnel  tapis  vert,  les  invités  s'étaient 
assis.  Seul,  le  maire  demeurait  debout,  penché  légè- 
rement vers  son  voisin  de  gauche,  l'abbé  Coupé,  à  qui 
il  ne  cessait  de  prodiguer  des  compliments  sur  sa  bonne 
mine.  Enfin,  il  toussota  à  deux  ou  trois  reprises,  ce  qui, 
sans  doute,  était  une  façon  discrète  de  réclamer  le 
silence,  car  les  conversations,  sur-le-champ,  s'éteignirent. 

—  Mesdames  et  messieurs,  prononça-t-il.  la  séance 
est  ouverte. 

I/orateur  prit  un  temps,  promena  sur  l'assistance 
un  regard  grave,  mélangé  pourtant  de  quelque  timidité 
à  l'idée  qu'il  s'adressait  à  de  si  notables  personnes. 
Les  yeux  de  la  belle  marquise  de  Laig1on,  fixés  sur  les 
siens,  faillirent  lui  faire  perdre  le  souvenir  des  premières 
phrases  de  son  discours,  phrases  longuement  burinées 
dans  le  silence  du  cabinet. 
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—  C'est  avec  une  émotion  bien  légitime,  dit-il,  que 
je  vois  réunie  autour  de  moi  l'élite  même  de  la  société 
de  Lux.  Vous  savez,  mesdames  et  messieurs,  la  pénible 
situation  où  se  trouvent  les  travailleurs  de  notre  chère 
ville  de  Lux  et,  je  puis  bien  le  dire,  de  notre  île  de  Mor- 
row  tout  entière.  La  misère,  la  misère  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  horrible,  s'est  abattue  sur  un  grand  nombre 
d'honnêtes  familles.  Nous  aVons,  à  maintes  reprises, 
sollicité  du  Gouvernement  une  aide  qui  nous  a  été 
refusée.  Dans  ces  conditions,  la  nécessité  s'impo- 
sait de  chercher  nous-mêmes  une  solution,  un  re- 
mède... 

—  Très  bien  !  dit  une  voix  enrouée,  à  la  droite 
du  maire 

Le  maire  s'inclina  vers  Mme  Polonais,  sa  respectable 
et  plantureuse  voisine,  et  poursuivit  avec  une  pointe 
d'émotion  dans  la  voix  : 

—  Le  remède,  je  crois  l'avoir  trouvé  dans  la 
nomination  de  cette  Commission  d'intérêt  local.  Votre 
empressement  à  vous  rendre  à  mon  appel,  mesdames 
et  messieurs,  me  prouve  que  j'ai  eu  raison  de  compter 
sur  votre  dévouement  dans  les  circonstances  critiques. 
Permettez-moi  donc  de  vous  remercier  du  fond  du  cœur, 
vous  tous  qui  vous  êtes  arrachés  pour  un  moment  aux 
préoccupations  mondaines,  au  souci  des  affaires,  aux 
devoirs  du  culte  ou  de  la  défense  de  la  patrie... 

Ah  !    bravo  !  lit  la  voix    llûtée    de    Mme  pigé,  la 
femme  du  juge. 

Cette  fois,  M.  le  Maire  perdit  le  souvenir  de  sa  splen- 
dide  péroraison.  Il  demeura  un  moment  silencieux, 
à  court  de  phrases. 

Merci  à  tous,  dit-il  enfin,  merci.  La  parole  est  à 
M.  Yillance,  pour  son  rapport. 
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Il  demeura  un  moment  silencieux,  à  court  de  phrases  iP.  10). 

M.  Dézessart,  maire  de  Lux,  s'assit,  tandis  qu'un 
murmure  discret  et  llatteur  montait  vers  lui  comme  un 
encens.  Il  s'inclina  à  droite  et  à  gauche,  sur  le  corsage 
rebondi  et  pailleté  de  M"11'  Polonais  et  sur  la  soutane 
mal  odorante  de  l'abbé  Coupé,  curé  de  Saint- Pierre 
de  Lux,  la  première  paroisse  de  la  ville  ;  il  sourit  aux 
yeux  ensorceleurs  de  la  marquise  de  Laiglon  et  aux 
loupes  qui  ornaient  le  crâne  de  M.  Couard,  ostréicul- 
teur considérable  et  riche  propriétaire  terrien  :  eiitin, 
ses  yeux  s'arrêtèrent  avec  sévérité  sur  M.  Nil,  l'ins- 
tituteur promu  à  la  dignité  de  secrétaire  de  la  Com- 
mission d'intérêt  l<<c<il  —  pour  s'assurer  qu'il  prenait 
soigneusement  note  des  moindres  incidents  de  la  - 
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et  le  rappeler,  s'il  était  nécessaire,  au  rigoureux  devoir. 
Déférant  à  l'invitation  de  M.  le  Maire,  le  rapporteur 
s'était  levé.  Toutes  ces  darnes  le  trouvèrent  si  beau, 
si  séduisant,  si  charmeur,  qu'elles  laissèrent  échapper 
un  cri  d'admiration.  Avec  ses  moustaches  fières  ,  sa 
chevelure  pommadée,  ses  cravates  exquises,  il  évoquait 
les  personnages  sympathiques  de  ses  livres,  tous  ces 
bourreaux  de  cœur  qui  lui  avaient  conquis  une  réputa- 
tion de  psychologue  éminent.  «  Yillance  !  ah  !  n'avez- 
rous  point  lu  le  dernier  roman  de  Yillance  ?  »  Cette 
phrase  était  sur  toutes  les  lèvres.  A  trente-huit  ans, 
Yillance  connaissait  la  gloire,  non  pas  celle-là  seule- 
ment qui  consiste  à  être  un  personnage  notoire  pour 
les  faiseurs  d'annuaires  et  de  biographies,  mais  la  vraie 
il  était  aimé  de  toutes  les  femmes. 

—  Je  serai  bref,  dit-il,  extrêmement  bref... 

Il  eut  un  sourire  circulaire  qui  se  reposa  avec  com- 
plaisance sur  la  frêle  Y  solde  de  Rochefaille  et  la  trou- 
blante Inès  Golden,  entre  lesquelles  hésitait  sou  choix 
matrimonial.  Il  considéra  également  avec  une  inten- 
tion bienveillante  Me  Dupaty,  le  notaire,  de  qui,  juste- 
ment, il  attendait  une  note  confidentielle  qui  lui  permît 
de  se  décider. 

—  Tout  à  l'heure,  M.  le  Maire  nous  a  dit,  avec  une 
éloquence  émue  et  troublante,  les  conjonctures  graves 
aujourd'hui  traversées  et  tout  ce  qu'il  attendait  de 
nous.  Il  m'appartient,  eu  qualité  de  rapporteur  —  fonc- 
tion dont  je  me  sens  indigne... 

—  Ah  ! 

—  Je  vous  en  prie  ! 

—  Vous  êtes  trop  modeste  ! 

—  Nul,  mieux  que  vous,  n'était  qualifié... 
Yillance  eût  désiré  pouvoir  rougir  devant  les  protes- 
ta jsâ 
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Déférant  à  l'invitation  de  M   le  Maire, 

le  rapporteur  s'était  levé.  (P.   '-)• 


tations  que  soulevait 
son  humilité  feinte. 
Il  s'inclina,  une  main 
posée  sur  sa  redin- 
gote, à  la  place  même 
du  cœur. 

—  Il  m'appartient 
donc  de  préciser , 
poursuivit-il,  le  but 
et  la  portée  de  notre 
intervention.  I,e  but 
e3t  simple  et  tient 
en  peu  de  mots  : 
venir  en  aide  à  nos 
malheureux  concitoyens,  aux  habitants  de  cette  île 
si  jolie  et  si  saine  qui,  par  une  ironie  singulière,  ren- 
ferme en  petit  toutes  les  richesses  du  globe  et  qui. 
pourtant,  abrite  les  pires  détresses  et  les  plus  hor- 
ribles désespoirs. 

—  Comme  c'est  bien  dit!  soupira  Mm0  Polonais,  les 
yeux  au  ciel  de  la  grande  salle,  où  des  Cupidons  roses 
nageaient  dans  un  océan  d'azur. 

—  Mes  occupations  personnelles,  poursuivit  le  rap- 
porteur —  et  dans  le  ton  de  sa  voix  on  devinait  qu'il 
entendait  par  le  mot  «  occupations  »  la  mise  au  jour  de 
ces  chefs-d'œuvre  qui  l'avaient  rendu  illustre  :  Cœur 
brisé,  Adultère  blanc,  Soupirs  d'Automne  —  mes  occu- 
pations personnelles  m'ont  permis  de  me  rendre  un 
compte  exact  des  misères  qu'il  importe  de  soulager. 
J'ai  pénétré  dans  des  intérieurs  effrayants,  mesdames 
et  messieurs,  j'ai  vu  de  près  des  maux  qui  rappellent 
les  pages  les  plus  sombres  de  Dante  ;  tel  quartier  de 
Lux,  notre  ville  coquette  et  riante,  abrite  en  des  bouges 
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infects  des  êtres  semblables  à  nous  et  qui   souffrent  les 
tortures  indicibles  de  la  faim. 

Un  petit  frisson  courut  dans  l'assistance.  Tout  cela 
était  si  beau  et  si  bien  dit  que  personne  ne  songeait  à 
applaudir.  On  était  pris  jusqu'aux  moelles  par  le  spec- 
tacle évoqué.  L'instituteur,  penché  sur  son  papier, 
continuait  d'écrire  ;  le  comte  Quinault  de  Rochefaille 
surveillait  d'un  œil  morne  sa  femme  et  ses  deux  filles  : 
le  capitaine  marquis  de  Laiglon  frisait  d'un  geste  énervé 
sa  moustache  fine,  cependant  que  M.  Couard  cares- 
sait fébrilement  ses  loupes.  Les  femmes,  elles,  ne  pen- 
saient à  rien,  toutes  perdues  dans  leur  adoration  pour 
Yillance. 

-  Des  ouvriers,  continua- t-il,  pourtant  rangés  et 
sol  ires,  mais  malheureusement  chargés  de  famille,  vivent 
de  pain  sec  et  d'eau,  dans  une  déplorable  promiscuité. 

-  Hélas  !  soupira  l'abbé  Coupé,  les  mains  jointes 
sur  sa  soutane  rebondie. 

-  Des  ouvrières  et,  parmi  elles,  de  toutes  jeunes 
filles  —  ici,  l'œil  du  juge  parut  s'allumer,  —  succombent 
de  privations.  Et  la  tuberculose  sévit  sur  une  popula- 
tion de  travailleurs.  Je  n'ai  nul  besoin  de  m'étendre 
plus  longtemps  sur  des  misères  connues  de  tous.  La 
nécessité  s'impose  (M.  le  Maire  nous  le  disait  tout  à 
l'heure)  de  chercher  nous-mêmes  un  remède.  Et  j'aborde 
ici  la  seconde  partie  de  ma  tâche. 

Yillance  fit  une  courte  pause,  comme  pour  se  recueil- 
lir. Les  assistants  gardaient  le  plus  profond  silence  : 
une  dignité  plus  grande  enveloppait  le  maire,  M.  Dé- 
zessart  :  l'abbé  Coupé  avait  laissé  retomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine  et  Mnie  Polonais  élevait  son  âme  et  ses 
yeux  vers  les  Cupidons  roses  du  plafond.  M.  Pigé,  le 
juge,  semblait  dormir. 
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—  Divers  moyens  ont  été  proposés,  déclara  le  rappor- 
teur. Ils  peuvent  se  ramener  à  deux.  Le  premier  consis- 
terait, après  entente  collective,    à  élever  les  salaires... 

—  Jamais  de  la  vie  !  interrompit  une  voix  glapis- 
sante, à  la  gauche  de  Mme  Couard. 

—  Nous  ne  le  pouvons  pas  !  firent  MM.  Chrétien  et 
Golden,  dans  un  grand  geste  désespéré. 

Le  maire  crut  devoir  intervenir. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vous  en  prie,  laissons  s'achever 
le  rapport.  La  discussion  suivra  immédiatement. 

Yillauee  était  demeuré  si  calme  au  milieu  des  inter- 
ruptions, que  les  femmes  l'admirèrent  encore  plus.  Ne 
joignait-il  pas  la  bravoure  à  la  beauté  et  au  génie  ? 
Il  eut  un  geste  de  la  main  droite,  un  geste  qui  attestait 
la  pureté  de  son  cœur  et  l'honnête  désintéressement  de 
sa  parole,  un  geste  stoïque,  qui  n'était  ni  un  reproche, 
ni  une  plainte. 

—  J'expose,  messieurs,  fit-il.  J'expose  les  remèdes 
possibles... 

—  Mais  celui-là  ne  l'est  pas,  protesta  cet  entêté  de 
Baluzot,  de  sa  voix  glapissante. 

—  ...et  même  impossibles  !  acheva  le  rapporteur, 
avec  une  pointe  d'impatience  mal  dissimulée.  Le  second 
moyen  consiste  à  faire  appel,  mesdames  et  messieurs, 
à  votre  dévouement,  à  votre  inlluence,  à  votre  charité 
inépuisable.  Nous  constituerions,  à  l'aide  d'une  sous- 
cription publique,  une  ('disse  de  secours  pour  les  tra- 
vailleurs. Déjà  quelques  personnes,  parmi  nous  et  lipi- 
de cette  enceinte,  ont  été  pressenties,  qui  adhèrent  com- 
plètement an  projet.  La  répartition  des  fonds  pourrail 
être  confiée  à  un  Comité  nommé  par  nous  et  offrant 
par  conséquent  toutes  les   garanties  que  nous  sommes 
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—  Il  ne  manquerait  plus,  interrompit  encore  Baluzot, 
que  notre  argent  fût  distribué  aux  socialistes  ! 

—  Monsieur  Baluzot  !  mon  cher  ami  ! . . .  fit  le  maire, 
sur  un  ton  d'affectueux  reproche. 

—  Messieurs,  reprit  Yillance,  ma  tâche  se  bornait 
pour  aujourd'hui  à  vous  exposer  les  projets  en  présence. 
Je  n'ai  rien  de  plus  à  ajouter.  M.  le  Maire  voudra,  je 
pense,  proposer  la  discussion  immédiate. 

—  Mais  certainement,  dit  M.  Dézessart,  certaine- 
ment. Pas  avant,  toutefois,  de  vous  avoir  adressé  en 
mon  nom  et,  j'en  suis  sûr,  au  nom  de  la  Commission 
tout  entière . . . 

—  Certes  ! 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Yillance  a  bien  mérité  de  nous  tous. 

—  ...nos  remerciements,   acheva  le  maire,   et    no 
félicitations  les  plus  sincères. 

—  Je  suis  touché . . .  commença  le  rapporteur. 
Mais  il  limita  à  cette  courte  phrase  l'expression  des 

sentiments  émus  qui  l'agitaient.  La  respectable  Mme  Po- 
lonais lui  adressait,  de  loin,  d'encourageants  sourires. 
Il  s'inclina  vers  elle  et  se  rassit,  plein  d'une  gravité 
fort  seyante,  les  yeux  timidement  baissés. 

—  Un  fat  !  dit  tout  bas  Callixte,  l'un  des  assistants, 
à  son  voisin  de  droite,  jeune  homme  élégant  au  type 
yankee  très  prononcé. 

—  Je  le  crois  !  répliqua  l'Américain. 

—  Mon  cher  Anderson,  poursuivit  Callixte,  ce  Vil- 
lance  est  l'arrivisme  fait  homme.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'il  eût  posé  le  Bel- Ami  de  Maupassant.  On  le  dit 
l'amant  de  la  comtesse  de  Rochefaille,  cette  brune  au 
masque  sévère  assise  à  sa  droite,  et  on  le  dit  sur  le 
point  d'épouser  sa  fille,  cette  charmante  Ysolde,  blonde 

««  i6  B9 


LA   CITÉ   DKS    IDOLES 

exquise  et  délicate  dont  les  dix-huit  ans,  la  joliesse  et 
la  fortune  constituent  un  appât  fort  tentant,  mais... 
on  dit  aussi  qu'il  veut  épouser  Inès  Golden  et,  nos  lois 
interdisant  la  bigamie,  je  suppose  que  notre  éminent 
psychologue  se  décidera  à  faire  un  choix. 

Sur  l'invitation  du  maire,  M.  Baluzot  venait  de  se 
lever.  Sa  voix  pointue  fut  tout  de  suite  au  diapason 
de  la  fureur.  Son  grand  corps  maigre  projetait  une 
ombre  interminable.  Et  il  scandait  chacune  de  ses 
phrases  d'un  coup  de  sa  main  droite  qui  coupait  l'air 
en  tranches  menues  d'égale  longueur. 

—  Nous  sommes  ici.  dit-il,  quatre  des  principaux 
patrons,  non  seulement  de  Lux,  mais  de  l'île  de  Morrow 
tout  entière  :  MM.  Golden,  Chrétien,  Couard  et  moi. 
Nous  tenons  à  déclarer,  de  la  façon  la  plus  catégorique, 
que  nous  nous  refusons  à  envisager  même  la  possibilité 
d'un  relèvement  des  salaires.  Nous  repoussons  énergi- 
quement  toute  discussion  sur  ce  point.  Les  salaires 
demeureront  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui,  ce  qu'ils  étaient 
hier.  Et  nous  nous  portons  garants  des  autres  indus- 
triels et  patrons  de  l'île.  Nous  faisons  de  la  question 
des  salaires  une  question  de  principe.  Je  demande  qu'on 
aborde  immédiatement  l'étude  du  projet  de  souscrip- 
tion pour  la  constitution  d'une  Caisse  de  secours. 

Baluzot  retomba  sur  son  siège.  Son  éloquence  axait 
ceci  de  particulier  qu'elle  jetait  un  froid.  Jamais  il  ne 
lui  arrivait  de  prendre  la  parole  sans  que  les  visages 
autour  de  lui  ne  devinssent  glacés.  Comme  d'autres 
échauffent  les  cœurs  et  font  vibrer,  comme  d'autres 
créent  de  l'enthousiasme,  Baluzot  abaissait  la  tempe- 
rature.  Cette  fois  encore,  il  acheva  son  petit  discours 
parmi  la  froideur  générale.  Les  visages  étaient  devenus 
rigides,  les  bouches  semblaient  de  pierre,  scellées  pour 
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l'éternelle  paix.  Les  yeux  mêmes  des  assistants  avaient 
le  regard  fixe  des  aveugles.  La  plume  de  M.  Nil,  l'insti- 
tuteur, demeurait  figée  à  ses  doigts. 

Et  voici  que,  dans  le  silence  de  cette  tombe,  une  voix 
s'élevait  ! 

—  Il  me  semble  pourtant,  disait  la  voix,  que  le  relè- 
vement des  salaires  est  la  seule  solution  satisfaisante. 
Les  salaires,  ici,  sont  dérisoires,  de  véritables  salaires 
de  famine.  La  justice  exigerait  que  les  travailleurs 
fussent  mieux  payés. 

Tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers  le  membre  de 
la  Commission  qui  prononçait  de  si  étranges  paroles. 
Mais  l'étonnement  général  se  changea  en  stupeur  quand 
on  s'aperçut  qu'elles  émanaient  de  M.  Nil,  l'instituteur, 
secrétaire  de  la  Commission  d'intérêt  local.  M.  Nil  avait 
osé  dire  tout  haut  les  choses  qu'il  pensait  tout  bas. 
Et,  sans  doute,  le  son  de  sa  voix  l'arrachait  à  quelque 
rêve  commencé,  car  il  parut  troublé  lui-même  devant 
la  surprise  provoquée. 

Il  avait  cessé  de  parler  qu'on  écoutait  encore.  On 
put  croire  un  moment  que  personne  n'allait  relever 
l'intervention  inopportune  de  l'humble  fonctionnaire 
et  que  les  paroles  dites  se  dissoudraient  dans  l'indifférence 
générale.  Le  maire  ouvrait  une  bouche  stupide  et  des 
yeux  d'effroi.  Baluzot,  Golden,  Chrétien  et  Couard 
demeuraient  affaissés.  Alors  M.  l'abbé  Coupé  toussota 
et  dit  : 

—  M.  le  Maire  me  permettra  sans  doute  de  faire 
remarquer  que  la  Commission  d'intérêt  local  se  compose 
de  vingt-cinq  membres,  plus  un  secrétaire  pris  en  dehors 
d'elle  et  n'ayant  pas  voix  consultative.  En  l'espèce, 
M.  l'instituteur  me  paraît  avoir  outrepassé  ses  droits. 

—  Mais  comment  donc  ! 
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M.  Dézessart  le  maire,  se  ressaisissait.  Il  eut  pour 
l'instituteur  un  regard  sévère,  saturé  de  toutes  les  fu- 
reurs d'une  indignation  sainte.  Il  cria  : 

—  Monsieur  Nil,  veuillez  vous  borner  à  l'accomplis- 
sement strict  des  fonctions  qui  vous  incombent.  Nec 
plus,  nec  minus,  ajouta-t-il,  rappelé  au  souvenir  de 
saint  François  de  Sales  par  la  présence  de  l'abbé 
Coupé,  son  voisin  de  gauche. 

M.Nil  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles  ous  les  reproches 
formulés.  De  ce  moment  il  se  tint  coi,  penché  sur  son 
papier,  tout  à  l'humble  besogne  qu'on  exigeait  de 
lui. 

—  Je  demande  la  parole  !  fit  Callixte. 
Le  maire  acquiesça. 

—  Les  circonstances  actuelles  sont  assez  graves,  dit 
le  jeune  homme,  pour  qu'aucun  d'entre  nous  ne  cherche 
à  étouffer  le  débat.  Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  la 
déclaration  d'un  de  nos  collègues,  même  présentée  au 
nom  d'un  groupe,  suffirait  à  faire  rejeter,  sans  discus- 
sion aucune,  l'un  des  moyens  proposés  par  le  rappor- 
teur. Il  est  nécessaire  qu'un  vote  puisse  nous  fixer  sur 
les  sentiments  de  la  Commission  à  cet  égard. 

—  Monsieur,  intervint  sèchement  M.  Golden,  le  voi- 
sin de  gauche  de  Callixte,  un  vote  de  la  Commission 
en  faveur  du  relèvement  des  salaires  n'aurait  d'autre 
effet  que  d'amener  notre  démission  immédiate. 

—  J'en  suis  bien  persuadé,  répartit  Callixte.  Mais, 
du  moins, nous  saurions  alors, et  sans  l'ombre  d'un  doute, 
sur  qui  rejeter  la  responsabilité  des  graves  événements 
que  peut  amener  la  situation  critique  actuelle.  C'est 
folie  de  penser  que  les  choses  pourront  durer  ainsi 
indéfiniment.  Quand  les  travailleurs  seront  las  de  souf- 
frir,   quand   ils   en    auront    assez   d'user    leurs   muscles 
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au  service   d'un  patronat   qui  les    affame,   messieurs, 
prenez  garde,  ils  pourraient. . . 

— Assez!  assez!  Je  proteste, Monsieur  le  Maire, s'écriait 
Couard  dont  les  loupes  mêmes  avaient  pâli.  C'est  là 
un  langage  antipatriotique.  M.  le  Maire  ne  voudra  pas 
tolérer  plus  longtemps  que  toute  une  classe  honorable 
de  citoyens  soit  insultée  par  un  simple  ingénieur 
civil. 

—  Messieurs  !  Messieurs  ! . . .  gémissait  M.  Dézessart, 
découragé  devant  la  tempête  menaçante.  Messieurs, 
soyons  calmes.  Evitons  les  colloques  personnels. 

—  Je  disais  donc,  poursuivit  tranquillement  Callixte, 
que  le  second  moyen  proposé  :  la  constitution  d'une 
Caisse  de  secours  était  un  palliatif  inefficace.  Pourquoi 
la  misère  est-elle  si  grande  à  L,ux  et  dans  l'île  ?  Parce 
que  les  travailleurs  reçoivent  un  salaire  insuffisant, 
un  salaire  au-dessous  du  salaire  normal  payé  par  les 
industries  similaires.  Voulez-vous  des  chiffres  ?  demanda 
le  jeune  ingénieur  avec  une  malice  dans  le  regard. 

Quelques-uns  des  assistants  avaient  baissé  la  tête. 
M.  l'abbé  Coupé,  par  quelque  oraison  jaculatoire,  appe- 
lait de  tous  ses  vœux  les  lumières  du  Saint-Esprit  sur 
les  travaux  de  l'assemblée  ;  M.  Villance  cherchait  à 
lire  sur  le  front  de  Me  Dupaty,  le  notaire,  si  la  fortune 
d'Inès  Golden  atteignait  vraiment  les  hauteurs  que  lui 
attribuait  la  rumeur  publique,  et  le  juge  Pigé  somno- 
lait doucement,  tout  à  ses  visions  suaves  et  callipé- 
diques.  La  marquise  de  Laiglon  songeait  qu'elle  était 
très  belle  et,  seuls,  Anderson  et  la  charmante  Ysolde 
de  Rochefaille  avaient  les  yeux  fixés  sur  Callixte. 

—  Des  chiffres  !  poursuivait  l'ingénieur,  j'en  ai  là 
qui  vous  édifieront.  Essayons  d'abord  d'établir  à  peu 
près  le  budget  quotidien  d'une  de  ces  familles  de  tra- 
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vailleurs  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  deux  en- 
fants en  bas  âge  : 

Pain  :  4  kilogrammes  à  o  fr.  26 1.05 

Lard  :  1/2  kilog 0.60 

Pommes  de  terre  :  10  litres 0.25 

Boisson  hygiénique 0.15 

Logement  :  120  fr.  par  an 0.35 

Soit    un  total  de 2.40 

dans  lequel  n'entrent  ni  les  frais  de  vêtements,  ni  les 
impôts,  ni  les  prestations.  Or,  les  journaliers  occupés 
à  l'entretien  des  claires,  parcs  et  viviers  de  M.  Couard 
reçoivent  un  salaire  de  2  fr.  35  par  journée  de  travail. 
Les  vignerons  du  même  M.  Couard  se  contentent  de 
2  fr.  10,  et  les  barilleurs  que  M.  Golden  emploie  pour 
ses  récoltes  de  varech  sont  tout  juste  payés  1  fr.  98  — 
ceux-ci  ne  mangent  jamais  de  viande.  —  M.  Baluzot 
n'a  d'ailleurs  rien  à  envier  à  ses  collègues  sous  le  rap- 
port de  l'économie.  En  sa  double  qualité  de  conces- 
sionnaire de  pêcheries  et  de  directeur-rédacteur  en 
chef  du  journal  Le  Patriote,  il  occupe  des  pêcheurs  et 
des  typographes.  Les  premiers  perçoivent  un  salaire 
mensuel  de  62  francs  et  les  seconds  une  haute 
paye  de  trente-trois  centimes  l'heure.  Quant  aux 
femmes... 

—  Monsieur  Callixte.  interrompit  le  maire,  je  me 
vois  dans  la  nécessité  de  vous  retirer  la  parole.  Vous 
avez  rapetissé  à  de  mesquines  questions  personnelles 
la  grande  oeuvre  pour  laquelle  nous  nous  sommes  réunis. 
Il  s'agit  de  venir  en  aide  à  des  milliers  de  malheureux, 
chargés  de  famille.  Puisqu'il  n'est  pas  possible  d'envi- 
sager une  augmentation  des  salaires . . . 


LA   CITÉ    DES    IDOLES 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  On  vous  l'a  dit.  Ne  perdons  pas  notre  temps  en 
diseussions  stériles. 

—  Mais,  monsieur  le  Maire,  les  misères  soulagées 
par  une  souscription  que  je  veux  croire  généreuse 
renaîtront  chaque  année.  Et,  chaque  année,  il  fau- 
dra faire  appel  à  la  générosité  publique.  Êtes- vous 
sûr  que  cette  générosité  publique  ne  se  lassera  pas  ? 

—  Monsieur,  je  vous  ai  retiré  là  parole. 

—  Oui,  mais  je  soutiens  ma  demande  de  scrutin 
sur  la  question  du  relèvement  des  salaires. 

—  Soit. 

M.  Dézessart  était  devenu  blême  dans  son  duel  ora- 
toire avec  le  jeune  ingénieur.  Même  reposés  sur  le 
merveilleux  visage  de  la  marquise  de  Laiglon,  assise 
en  face  de  lui,  ses  yeux  gardaient  une  dureté  excessive, 
pleine  de  lueurs  furieuses.  M.  Nil,  l'instituteur,  s'était  fait 
tout  petit,  se  confondait  avec  le  papier  dans  son  rude 
labeur  d'une  rédaction  fidèle  et  impartiale.  On  devinait 
Baluzot  prêt  à  bondir,  malgré  l'immobilité  absolue  de 
son  grand  corps  et  le  calme  apparent  de  ses  mains 
osseuses.  Mais  M.  l'abbé  Coupé,  par  bonheur,  gardait 
toute  sa  présence  d'esprit.  Il  avait  retourné  son  cha- 
peau posé  près  de  lui  et  le  présentait  au  maire. 

—  Vous  offrirai- je  une  urne  ?  demanda-t.il. 

—  Oh  !  répliqua  M.  Dézessart,  le  vote  par  appel 
nominal  sera  plus  rapide.  Mesdames  et  messieurs,  pour- 
suivit-il en  s'adressant  à  l'assistance,  nous  allons  voter 
sur  le  principe  d'un  relèvement  des  salaires.  Chacun 
de  vous  est  prié  de  faire  connaître  par  oui  ou  par  non 
s'il  est  partisan  de  l'adoption  ou  du  rejet  de  cette  pro- 
position. Monsieur  Nil,  faites  l'appel. 

M.  Nil  appela  les  personnes  présentes  en  commen- 
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çant  par  la  gauche  du  maire.  Les  huit  premières  ré- 
ponses furent  des  non  énergiques.  Puis,  le  docteur  Crucial, 
médecin  de  Lux,  fit  entendre  un  oui  discret.  M.  Chré- 
tien, son  voisin,  grogna  un  non  plein  de  menaces.  Et 
le  tonnerre,  tombant  au  milieu  de  l'assistance,  n'eût 
pas  apporté  plus  de  surprise  que  n'en  causa  le  oui 
d'Ysolde  de  Rochef aille,  prononcé  d'une  voix  ferme. 
Le  comte  Quinault  de  Rochefaille,  son  père,  en  sur- 
sauta, comme  mû  par  un  ressort.  Et  Yillancese 
demanda  anxieusement  s'il  n'allait  pas  devoir  unique- 
ment tourner  ses  vues  vers  Inès  Golden  qui,  du  moins, 
ne  faisait  pas  preuve  d'une  aussi  déplorable  indépen- 
dance. 

Un  artiste  peintre,  M.  Clairière,  l'Américain  Auderson 
et  Callixte  votèrent  oui.  En  tout  cinq  voix.  La  motion 
de  l'instituteur,  reprise  par  Callixte,  se  trouvait 
rejetée  à  une  majorité  de  vingt  voix. 

—  La  parole  est  à  M.  Golden  sur  le  projet  de  consti- 
tution d'une  Caisse  de  secours,  fit  le  maire. 

Et  tandis  que  M.  Golden,  court  et  ventru,  se  recueil- 
lait pour  un  grand  effort  d'éloquence  M  l'abbé  Coupé 
confiait  quelque  inquiétude  à  l'oreille  de  M.  Dézessart  : 

—  Cet  Anderson,  cet  Américain,  qui  donc  est-il  ? 

—  Oh  !  Monsieur  le  curé,  il  nous  a  été  présenté,  à 
Mme  Polonais  et  à  moi,  par  ce  M.  Callixte.  On  le  dit 
un  garçon  du  plus  grand  mérite,  lecturer  à  l'Univer- 
sité deColumbia.il  est  venu  se  fixer  pour  quelque  temps 
à  Lux.  Dans  ces  conditions,  nous  ne  pouvions  faire 
autrement  que  de  le  nommer  membre  de  la  Commission. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  Monsieur  le  maire,  mais 
il  est  étranger.  Enfin,  il  vote  mal. 

—  Oh  !  une  voix  de  plus  ou  de  moins... 

—  Au  fait,  vous  avez  raison.  Cela  n'a  pas  d'impor- 
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tance  et  prouve,   d'ailleurs,  notre 
libéralisme. 

Cependant  M.  Golden  élaborait 
tout  un  plan  pour  l'extinction 
du  paupérisme  dans  I,ux  et  l'île 
de  Morrow.  A  mesure  que  tom- 
baient ses  paroles  dans  le  grand 
silence  de  l'auditoire,  il  semblait 
qu'un  Pactole  nouveau  déroulait 
ses  flots  d'or  par  les  rues  de  la 
ville  et  les  chemins  des  faubourgs, 
de  l'Est  à  l'Ouest,  du  Nord  au 
Sud.  Jamais  le  prolétariat  n'avait 
été  à  pareille  fête.  Ce  serait  fini 
de  la  misère  et  des  privations. 
On  ne  verrait  plus  ces  bébés 
hâves  s'épuisant  à  serrer  de  leurs 
lèvres  blémies  le  sein  tari  des 
mères.  Les  âtres  des  pauvres 
gens  allaient  flamber  l'hiver.  Déjà,  au  fond  des 
huches  campagnardes  s'entassait  la  farine  blanche, 
génératrice  du  pain  clair  et  de  la  santé  et  de  la  force  ! 
Comme  il  allait  faire  bon  dans  les  gîtes  des  travailleurs . 
Ne  fallait-il  pas  vraiment  admirer  les  impénétrables 
desseins  d'une  Providence  toute  céleste  qui  plaçait 
ainsi,  à  la  droite  des  miséreux  et  des  parias,  les  riches 
bienfaisants  au  cœur  pitoyable  ?  Désormais,  le  bonheur 
s'installait  triomphant  à  tous  les  chevets,  sur  tous  lee 
seuils,  dans  toutes  les  poitrines.  Penchés  sur  leur  rude 
besogne  où  se  reflétait  l'éclatante  lumière  de  la  charité, 
les  pauvres  n'avaient  plus  en  leur  chair  qu'un  désir  : 
travailler.  C'en  était  bien  fini  des  inquiétudes  et  des 
anxiétés  de  la  veille.  Gloire  à  Dieu  !  Des  hoquets  de 
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joie  soulevaient  les  âmes,  entre  deux  efforts  des  muscles 
voues  a  la  fatigue  pour  le  compte  des  maîtres.  Gloire 
a  Dieu  !  U  Caisse  de  secours  était  fondée  :  M.  Golden 
donnait  dix  mille  francs  ! 

Des  mains  battirent.  M.  l'abbé  Coupé  demanda  au 
maire  la  permission  d'exprimer  à  ce  distingué  philan- 
thrope la   reconnaissance   émue   dont  son   cœur    était 
plein.  Il  parlait  au  nom  des  pauvres,  des  pauvres  chrc- 
tiens .bien  entendu,  de  ceux  qui  ne  se  plaignaient  pas 
et  offraient  a  Dieu  leurs  souffrances.   Il  l'assura  des 
prières  ferventes  de  tous  ces  malheureux,  ainsi  arra- 
ches a   leur  géhenne  et  plongés,   tout  transis  encore, 
dans  la  source  vive  de  toutes  les  allégresses.  Il  parut 
ignorer  que  M.   Golden  appartenait  toujours    à  cette 
race  impie  qui  avait  lapidé  son  Dieu.  Il  fut 
si  éloquent    dans  sa      reconnaissance,     que 
Mme  Polonais,  sise  de  l'autre  côté  du  maire, 
voulut  lui  tendre  ses   deux   mains.  Confes- 
seur et  pénitente  fondirent    leurs    actions 
de  grâces  en  une  étreinte  chaleureuse  sur 
la  poitrine   même    de  M.    Dézessart   dont 
les  yeux  se  mouillaient. 

Baluzot  avait  enfin  bondi.  Mais  non 
plus  sous  l'insulte  tout  à  l'heure  lancée 
au  Capital,  et  qu'il  avait  ressentie  comme 
une  offense  personnelle .  Maintenant 
c  étaient  des  transports  d'enthousiasme 
qui  le  dressaient  ainsi  sur  h  fond  vert 
des  murailles,  la  tête  à  demi  perdue  parmi 
les  Cupidons  roses  du  plafond. 

—  Je  donne  cinq  mille  francs,  s'écria-t- 
il. 

i;i    quand    1rs  applaudissements  eurent 
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■cessé,    il   laissa  tomber  quelques    paroles,   pour  l'édi- 
fication  de  ceux-là  qui  ne  savaient  pas. 

—  Il  est  faux  de  dire  que  nous  nous  désintéressons 
du  sort  des  prolétaires.  Les  malheureux  ont  toute  notre 
affection,  toute  notre  pensée.  Nous  voudrions  alléger 
leurs  souffrances  :  ils  sont  nos  frères.  Malheureusement, 
une  loi  implacable  veut  qu'il  y  ait  des  riches  et  des 
pauvres.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de  charité,  on  nous 
trouvera  au  premier  rang,  la  main  tendue,  la  main 
grande  ouverte,  prêts  à  tous  les  sacrifices,  suivant  nos 
ressources.  L,a  charité,  c'est  notre  vertu,  à  nous.  Mais 
qu'on  ne  vienne  pas  nous  parler  d'égalité  et  de  répar- 
tition plus  équitable  des  richesses,  et  de  droit  des  tra- 
vailleurs. Nous  accordons  le  salaire  que  nous  croyons 
devoir  donner.  Que  ceux  qui  le  trouvent  insuffisant 
aillent  chercher  du  travail  ailleurs  ! 

Callixte  s'était  levé. 

—  Les  paroles  que  l'on  vient  d'entendre,  dit-il,  ne 
sont  peut-être  pas  antipatriotiques,  mais,  à  coup  sûr, 
elles  sont  inhumaines  et  anti-sociales.  Est-ce  que  le 
travailleur  a  le  choix  entre  les  employeurs,  talonné 
qu'il  est  par  la  nécessité  de  vivre  et  de  nourrir  sa  fa- 
mille ? 

—  Monsieur  Callixte,  je  ne  souffrirai  pas. .  .  hurla 
M.  Dézessart. 

Mais  sa  voix  fut  couverte  aussitôt  par  une  décla- 
ration du  capitaine  marquis  de  Laiglon  que  soulignè- 
rent de  vigoureux  bravos. 

—  Je  donne  cinq  mille  francs,  fit-il,  apaisant  du 
coup  la  tempête. 

Et  une  liste  circula  où  chacun  inscrivait  un  chiffre 
à-côté  de  son  nom.  En  raison  des  nombreuses  œuvres 
auxquelles    il    lui    fallait    souscrire,    M.    l'abbé    Coupé 
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s'excusa  tout  haut  de  ne  pouvoir  donner  que  cent 
francs.  Mais  tout  son  dévouement,  son  influence,  ses 
prières  allaient  à  la  Caisse  de  secours  pour  les  travail- 
leurs de  l'île. 

—  Ma  chère  Madame  Couard,  murmura  Mc  Dupaty, 
le  notaire,  ce  Monsieur  Callixte  n'est  pas  bien  malin  ! 

—  Non,  n'est-ce  pas  ?  minauda  la  vieille  dame.  Il 
ne  semble  pas  comprendre  clairement  que  son  intérêt 
est  de  marcher  avec  nous. 

—  Comme  vous  avez  raison  !  chère  Madame  Couard. 

—  Il  est  ingénieur.  Eh  bien  !  Monsieur  Dupaty,  ce 
ne  sont  pas  les  ouvriers,  ce  ne  sont  pas  les  socialistes 
qui  le  feront  travailler,  hein  ? 

—  Ah  !  mais  non  ! 

—  Et  c'est  révoltant  de  voir  accuser  ceux  qui  vous 
font  vivre.  Voyons,  monsieur  Dupât}-,  s'il  n'y  avait 
plus  d'industriels,  de  capitalistes,  de  patrons,  enfin, 
comment  tout  cela  marcherait-il  ? 

—  Ah  ! 

M°  Dupaty  en  prenait  à  témoin  les  hauteurs,  tout  un 
espace  infini  que  barrait  malencontreusement  le  pla- 
fond peint  de  la  grande  salle. 

—  C'est  comme  cette  demoiselle  Ysolde  qui  vote 
contre  nous  !  Voyons,  monsieur  Dupaty,  voyons  ! 

—  Malice  de  jeune  fille  un  peu  romanesque,  je  le 
gagerais. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  enfin... 

Le  maire  venait  de  se  lever,  un  papier  à  la  main. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  j'ai  le  grand  plaisir 
de  vous  annoncer  que  la  souscription  vient  de  produire 
36.200  francs.  Il  y  a  lieu  d'espérer  que  cette  somme  sera 
au  moins  doublée  par  les  versements  des  personnes  cha- 
ritables ne  faisant  pas  partie  de  notre  Commission. 
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—  Admettons  qu'elle  soit  doublée,  lança  l'ingénieur. 
Nous  avons  12.000  pauvres.  Cela  fera  six  francs  par  tête. 
Et  il  faudra  recommencer  l'an  prochain.  Joli  résultat  ! 

—  Monsieur  Callixte. . .  commença  le  maire. 

Mais  Callixte  s'était  tu,  tourné  vers  Anderson  qui 
semblait  l'approuver  du  regard.  M.  Dézessart  crut 
devoir  s'abstenir  de  tout  nouveau  blâme  à  l'adresse 
du  jeune  homme.  Cependant  on  lisait  dans  son  atti- 
tude, dans  ses  gestes,  qu'il  éprouvait  une  sorte  de  honte 
à  ne  pouvoir  expulser  cet  étrange  commissaire.  Ah  ! 
s'il  avait  su  !  Car  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  ce  Callixte 
était  un  révolutionnaire.  Et  voici  qu'il  siégeait  parmi 
les  personnes  les  plus  honorables,  les  plus  estimées  du 
pays  :  l'abbé  Coupé,  Mme  Polonais,  le  marquis  de  L,ai- 
glon,  le  comte  de  Rochef aille  !  Le  maire  sentit  un  fris- 
son lui  passer  sur  la  nuque.  Comment  donc  n'avait-il 
pas  jusqu'ici  deviné  ?. . . 

—  Monsieur  le  maire,  intervint  tout  à  coup  Vil- 
lance,  ne  pourrions-nous  procéder  rapidement  à  la  no- 
mination du  Comité  chargé  de  répartir  les  fonds  ? 

—  Certainement,  oh  !  bien  certainement .  . . 

—  Pardon,  fit  Baluzot,  dont  la  voix  claironna,  il 
est  bien  entendu  que  notre  argent,  l'argent  de  la  Caisse 
de  secours  ira  exclusivement  aux  travailleurs,  et  non 
aux  grévistes  ? 

—  Cela  est  bien  certain,  gronda  la  basse  profonde 
du  comte  de  Rochefaille. 

—  J'espère  aussi,  dit  M.  Golden,  que  les  socialistes 
seront  exclus  de  la  répartition  ? 

—  Ainsi  que  ceux  qui  auraient  encouru  quelque  con- 
damnation ?  hasarda  le  juge. 

—  Naturellement . . .  naturellement . .  .  opinait  M. 
Dézessart. 
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—  Ainsi  que  les  ménages  illégitimes  et 
les  filles-mères  ? . . . 

—  Oh  !  pourquoi  ? 
Tous  les  yeux    s'étaient  tournés 

vers  la  jeune  Ysolde  de  Roehe- 
f  aille  qui,  pour  la  seconde 
fois,  s'imposait  à  l'attention 
générale.  Son  «  pourquoi  ?  » 
protestataire  soulevait  des  mur- 
mures. Même,  dans  son  indi- 
gnation, Mme  Polonais  toussa. 

—  Ysolde  !    gronda   sévère- 
ment le  comte  de   Roehefaille. 

Callixte  aussi  regardait  la 
jeune  fille.  Et  cela  tout  à  coup 
le  frappa  de  penser  qu'il  y  avait 
en  elle  un  caractère  et  que  sa 
joliesse  délicate  et  fine  cachait 
mal  des  instincts  de  révolte, 
une  nature  rebelle,  sans  doute,  aux  soumissions  cou- 
tumières.  Un  moment,  leurs  regards  se  croisèrent. 
Puis,  Ysolde  baissa  les  yeux. 

Cependant  M.  l'abbé  Coupé,  à  son  tour,  exposait 
quelques  desiderata. 

—  Il  serait  convenable,  je  crois,  dit-il,  de  n'accorder 
les  secours  matériels  offerts  par  votre  généreuse  entre- 
prise qu'aux  personnes  vraiment  dignes.  Il  est,  parmi 
les  ouvriers,  de  très  braves  gens  dont  la  conduite  de- 
meure au-dessus  de  tout  soupçon,  qui  élèvent  leurs 
enfants  dans  les  bons  principes  et  qui,  eux-mêmes, 
manifestent  des  sentiments  religieux.  C'est  à  ceux-là, 
n'est-ce  pas  ?  que  doivent  aller,  de  préférence,  vos 
aumônes. 


Aim»  Polonais. 
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—  Dites  :  «  à  ceux-là  exclusivement  »,  monsieur  le 
curé,  fit  la  voix  enrouée  de  Mme  Polonais. 

—  Bravo  !  Bravo  ! . . . 

—  Eh  bien  !  oui,  reprit  l'abbé.  Oui,  nous  pouvons 
l'avouer  sans  crainte.  Les  bons  chrétiens,  seuls,  font 
les  bous  ouvriers,  les  bons  patriotes,  les  bons  pères  de 
famille,  les  bons  soldats. 

—  Très  bien  !  Très  bien  ! .  .-. 

Le  capitaine  marquis  de  Laiglon  applaudissait  le 
curé  à  tout  rompre.  Et  la  majeure  partie  de  l'assistance 
claqua  des  mains  à  la  déclaration  du  prêtre. 

—  Les  bons  chrétiens,  glapit  Baluzot,  ne  vont  pas 
grossir  le  bataillon  des  socialistes  et  des  meneurs  de 
grèves. 

—  Ah  !  mais  non  !  fit  M.  Golden.  Et  j'espère  que  le 
Comité  tiendra  la  main  à  ce  que  notre  argent  ne  s'égare 
point  parmi  nos  adversaires. 

Y  illance  enfin  s'était  levé,  provoquant  l'admiration 
des  femmes.  Comme  il  souriait  avec  grâce  !  Comme  ses 
regards  semblaient  profonds  !  et  quelle  harmonie  dans 
sa  chevelure  ! 

—  Je  propose,  dit-il,  que  le  Comité  soit  composé 
de  trois  membres. . . 

—  C'est  cela,  trois  membres. 

—  Oui,  trois  membres. 

—  ...  et  que  nous  nommions  par  acclamations 
membres  de  ce  Comité  :  M.  le  Maire. .  . 

—  Oui  !  oui  ! 

—  . . .   Mme  Polonais  ! . . . 

—  Oui  !  oui  !  oui  ! 

—  ...  et  M.  l'abbé  Coupé  ! 

—  Oui  !  oui  !  cent  fois  oui  ! 

Ce  fut  une  allégresse,  une  tempête  de  bravos.  Seuls, 
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Callixte,  Anderson,  le  peintre  Clairière  et  le  Dr  Crucial 
parurent  un  peu  froids,  sinon  hostiles.  Ysolde  de  Roche- 
faille  demeurait,  les  yeux  obstinément  baissés,  dans  une 
attitude  de  bouderie.  Le  maire  s'était  incliné,  remerciait, 
l'air  ému. 

—  Allons,  dit-il,  mesdames  et  messieurs,  je  mets 
aux  voix  la  proposition  de  notre  éminent  collègue, 
M.  Yillance. 

—  Adoptée  !  adoptée  ! 

M.  Dézessart  ne  crut  point  nécessaire  de  provoquer 
une  contre  épreuve.  Il  se  pencha  un  moment  à  droite 
et  à  gauche  comme  pour  prendre  conseil.  Fuis,  très 
ému.  il  exprima,  en  son  nom  et  au  nom  de  M.  l'abbé 
Coupé  et  de  Mme  Polonais,  ses  remerciements  les  plus 
sincères  pour  l'honneur  ainsi  décerné.  Il  assura  les  mem- 
bres de  la  Commission  d'intérêt  local  de  tout  son  dé- 
vouement, de  toute  son  énergie.  Grâce  au  zèle  que  cha- 
cun devait  déployer  en  cette  affaire,  les  travailleurs 
de  Lux  et  de  l'île  de  Morrow  tout  entière  allaient  enfin 
connaître  l'abondance.  Le  paupérisme  devait  s'étein- 
dre avec  les  dernières  lueurs  de  ce  jour,  Et  il  eut  une 
allusion  discrète  à  la  Providence  qui  suscitait,  à  coté 
des  misérables,  des  sauveurs  et  des  soutiens.  Il  bredouilla 
un  peu,  troublé  par  les  clairs  regards  de  la  marquise  de 
Laiglon,  d'une  beauté  sculpturale  et  sévère.  Alors, 
dans  un  grand  geste  d'adieu,  il  leva  la  séance. 

Les  invités  maintenant  se  dispersaient.  M.  Nil. 
l'instituteur,  ramassa  hâtivement  ses  feuillets  ri  s'en- 
fuit, le  <los  légèrement  courbé,  rasant  les  murs  de  la 
grande  salle.  Des  groupes  s'étaienl  tonnés,  discutaient 
encore.  Golden,  Chrétien.  Baluzot  et  Couard,  très 
entoures,  parlaienl  tous  ensemble,  haut  ci  fort.  Le  comte 
Quinault  de  Rochefaille  rassemblait  ^.i  femmi 


LA   CITE    DES   IDOLES 

deux  filles.  Uii  brouhaha  confus  montait,  fait  du  bruit 
des  conversations  et  des  chaises  remuées.  Le  Dr  Crucial 
s'en  alla  tranquillement  au  bras  du  peintre  Clairière. 
D'interminables  serrements  de  mains  retenaient  le 
juge,  le  notaire,  le  capitaine  et  le  curé.  Et  le  maire  se 
joignit  à  eux,  les  poussant  doucement  vers  la  porte. 

Callixte  et  Anderson  durent  se  frayer  un  chemin 
parmi  les  dames  que  Villance  affolait  de  ses  sourires. 
Et,  sur  le  point  de  sortir,  Callixte  rencontra  les  yeux 
étranges  d'Ysolde.  Il  lui  parut  qu'ils  s'allumaient  de 
quelque  flamme.  «  Sympathie  !  »  murmura  le  jeune 
homme  «  ou  curiosité  ?  » 

Il  y  eut  un  remous,  des  gens  reculaient,  s'effaçaut. 
Alors,  majestueuse  et  lourde,  Mme  Polonais  passa. 
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on  cher  Anderson,  dit  Callixte,  vous  n'avez  pas 
oublié  votre  promesse  ?  Je  vous  emmène  dîner 
chez  les  Pouremane,  dans  les  bas  quartiers  de  Lux,  près 
de  la  Citadelle.  Ce  sont  des  gens  de  rien  pour  ces  esprits 
distingués  qu'on  appelle  Mi"c  Polonais,  MM.  Baluzot 
et  Couard.  Je  les  considère,  moi,  comme  beaucoup 
plus  intéressants  que  la  plupart  de  ces  fantoches  qui, 
tout  à  l'heure,  s'agitaient  autour  de  la  table. 

—  J'ai  accepté  avec  plaisir,  mon  cher  Callixte,  ré- 
pliqua l'Américain.  La  valeur  intellectuelle  et  morale 
des  gens  m'importe  plus  que  leur  situation  sociale. 

—  Le  père,  Jacques  Pouremane,  est  un  homme  sim- 
ple, serrurier  de  son  état,  un  bon  et  brave  cœur  et  c'est 
tout.  Son  éducation  a  été  naturellement  négligée.  Par 
contre,  il  a  pu  faire  donner  à  sa  fille  une  instruction 
supérieure.  Sara,  mon  cher  ami,  est  un  esprit  rare,  un 
cerveau.  Et  jolie,  en  outre,  et  simple,  et  travailleuse  ! 
Depuis  la  mort  de  la  mère,  elle  vaque  aux  soins  du  mé- 
nage, s'occupant  des  deux  autres  petits  :  Madeleine  et 
Paul.  Elle  gagne  quelque  argent  en  donnant  des  leçons. 
Ainsi,  ces  excellentes  gens  peuvent  vivre  sans  trop  de 
privations.  Si  vous  saviez  comme  Sara  va  être  heureuse 
de  vous  avoir  à  dîner  ce  soir  ! 

Anderson  ne  répliqua  point.  Les  deux  jeunes  gens 
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continuaient  de  marcher  l'un  près  de  l'autre  sans  rien 
dire.  Ils  avaient  longé  la  façade  de  l'église  Saint-Pierre. 
Au  détour  d'une  rue,  ce  fut  une  éclaircie  soudaine. 
La  mer,  là-bas,  brillait,  étincelait  de  toutes  les  lueurs 
du  jour  finissant.  De  petites  voiles  blanches  se  décou- 
paient sur  le  fond  un  peu  gris  du  ciel.  Une  brise  souffla, 
chargée  d'exquises  senteurs  marines. 

—  J'imagine,  dit  Anderson,  qu'en  me  faisant  nom- 
mer membre  de  cette  Commission  d'intérêt  local,  vous 
avez  voulu  me  montrer  ainsi,  au  débotté,  tout  ce  que 
Lux  et  l'île  de  Morrow  comptent  d'illustrations  di- 
verses et  de  personnes  notoires.  Arrivé  depuis  deux 
jours  à  peine,  je  ne  connais  point  le  pays  et,  déjà,  j'ai 
pu  étudier  des  types  d'indigènes  très  curieux.  Ce 
M.  Baluzot,  ce  M.  Golden,  cette  Mme  Polonais  sont  des 
phénomènes  intéressants.  Quel  profit  je  retirerais  de 
mon  voyage  si  j'étais  psychologue,  plutôt  que  chargé 
d'un  cours  de  Physique  à  mon  Université  ! 

—  Mon  cher  ami,  répliqua  l'ingénieur,  beaucoup 
parmi  les  autres  assistants  n'étaient  pas  moins  curieux 
à  observer.  Villance,  par  exemple  ? 

—  Oui,  vous  m'en  avez  parlé.  Un  arriviste. 

—  La  marquise  de  Laiglon  ? 

—  Femme  admirable  comme  plastique.  Le  maire 
en  est  amoureux  fou. 

—  Bien  deviné.  Et  que  pensez-vous  du  juge,  M. Pigé  ? 

—  Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  la  défiance  qu'il  m'ins- 
pire. Il  me  paraît  singulier  qu'un  tel  homme,  chez  vous, 
rende  la  justice.  Mais  pourquoi  votre  grand  savant, 
M.  Parozyckz,  ne  faisait-il  point  partie  de  la  Commis- 
sion ? 

—  On  l'oublie  toujours.  Il  vit  enfermé  dans  son  labo- 
ratoire. C'est  un  savant,  vous  comprenez,  un  homme 
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Au  détour  dune  rue  ce  fut  une  l'claircie  soudaine.  (P.  34). 

d'études,  de  travail,  de  méditations,  et  le  monde  n'est 
guère  occupé  que  des  cabots  de  tout  genre...  D'ail- 
leurs, nous  savons  maintenant  qu'il  eût  perdu  son 
temps  à  venir  parmi  nous. 

Anderson  expliqua  qu'il  se  proposait  d'aller  le  voir 
dès  le  lendemain.  Il  avait  pour  lui  les  lettres  d'intro- 
duction les  plus  flatteuses.  Même,  sa  visite  au  vieux 
maître  était  le  but  réel  de  son  voyage.  Parozyckz 
s'était  acquis  en  physique  une  renommée  universelle 
et  Anderson,  préoccupé  par  des  questions  d'ordre 
théorique  dans  sa  recherche  d'une  forme  nouvelle 
de  l'énergie,  avait  décidé  de  s'en  entretenir  avec  lui. 

—  Tenez,  voici  la  Citadelle. 

Callixte  désignait  une  sorte  de  Bastille  sombre  et 
basse,  au  bout  d'une  rue  étroite.  Elle  abritait  la  com- 
pagnie du  capitaine  marquis  de  Laiglon.  une  centaine 
d'hommes  casernes  dans  des  salles  humides,  infestées  de 
rats  qu'on  ne  parvenait  pas  à  détruire,  qui  vivaient  eux 
aussi  à  l'Ordinaire,  disputant  leur  ration  aux  troupiers. 

—  Nous  sommes  en  avance,  dit  l'ingénieur,  [«es 
Pouremane  demeurent  à  deux  pas  de  la  Citadelle. 
Allons  faire  un  tour  jusqu'à  la  mer  et  nous  reviendrons. 

&     15  ... 


LA   CITE   DES   IDOLES 

Je  craindrais  que  notre  arrivée  ne  fût  une  cause  de  trou- 
ble dans  les  préparatifs  du  festin. 

—  Oui,  marchons  jusqu'à  la  mer,  acquiesça  l'Amé- 
ricain. Et  vous  allez  m'orienter,  m'expliquer  ce  petit 
pays.  Depuis  quinze  jours,  je  passe  de  steamer  en  rail- 
way  et  de  railway  en  steamer.  La  tête  me  tourne.  Les 
notions  géographiques  s'oblitèrent  chez  moi.  Où 
sommes-nous  exactement  ? 

—  Exactement,  vous  y  tenez  ?  Eh  bien  !  le  point 
centre  de  la  mairie  de  Lux  est  situé  par  460  2'  23",$ 
de  latitude  Nord  et  330  39'  48", 6  de  longitude  à  l'Ouest 
du  méridien  de  Greenwich.  De  plus,  le  détroit  de  Mau- 
pertuis,  large  de  2.200  mètres,  nous  sépare  du  continent. 
Le  continent,  d'ailleurs,  vous  allez  le  voir. 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  du  côté  de  la  mer. 
Justement  un  vapeur  venait  de  quitter  le  môle,  filant 
à  l'Ouest  vers  une  large  bande  jaune  barrant  le  ciel, 
là-bas,  dans  un  lointain  brumeux. 

—  C'est  l'Albatros,  dit  Calhxte,  le  vapeur  qui,  deux 
fois  par  jour,  fait  le  service  entre  l'île  et  la  pointe  du 
continent.  Bien  que  résidant  ici,  plusieurs  de  ces  mes- 
sieurs :  MM.  Golden,  Chrétien,  Baluzot,  pour  ne  citer 
que  ceux-là,  ont  de  gros  intérêts. . .  en  face.  M.  Golden, 
par  exemple,  dirige  une  importante  banque  franco- 
bole  :  Le  Crédit  national.  M.  Chrétien  est  également 
financier.  M.  Baluzot,  lui,  maintient  le  patriotisme  dans 
la  bonne  voie  à  l'aide  de  deux  ou  trois  journaux  publiés 
sur  le  continent.  Ces  messieurs  partent  le  matin  pour 
revenir  le  soir. 

—  En  face,  c'est  la  Francobolie  ? 

—  Justement.  Vous  n'ignorez  pas  que  notre  île  de 
Morrow  est  rattachée  administrativement  au  départe- 
tement  des  Basses-Plaines,   tout  entier  constitué  par 
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la  presqu'île  de  Sfume.  Eh  bien  !  c'est  cette  presqu'île 
que  vous  voyez  là,  de  l'autre  côté  du  détroit.  Peut- 
être  même,  malgré  une  légère  brunie,  distinguez-vous 
le  phare  ?  Il  sera  allumé  dans  une  heure. 

Alors  Callixte  entra  dans  les  plus  grands  détails  sur 
la  géographie  physique  et  politique  de  l'île.  Longue 
d'une  trentaine  de  kilomètres  et  large  de  huit,  l'île  de 
Morrow  avait  une  superficie  de  plus  de  dix-sept  mille 
hectares.  Elle  était  divisée  en  deux  cantons,  formant 
six  communes  et  renfermait  quinze  mille  habitants. 
Au  canton  de  Lux  se  rattachaient  les  communes 
d'Elend  et  de  la  Chaumière  ;  celles  de  Sogno  et  de  Hun- 
gercity  faisaient  partie  du  canton  de  Primevère,  jolie 
petite  ville  située  à  douze  kilomètres  de  Lux.  Tout  le 
long  de  la  route  bordant  la  côte  Est  de  l'île,  de  Lux  à 
Primevère,  ou  trouvait  des  marais  salants.  Et  des  parcs 
d'huîtres  occupaient  une  superficie  considérable  : 
environ  six  cents  hectares.  Puis,  c'étaient  des  vignobles, 
des  champs  de  céréales  et  de  betteraves.  D'Elend  à  la 
Chaumière,  on  ne  trouvait  guère  que  des  jardins  ma- 
raîchers. La  culture  fourragère  se  faisait  au  Sud,  ainsi 
que  l'élève  du  bétail.  Le  varech  servait  d'engrais  dans 
tonte  l'île.  L'Etat  francobole  affermait,  au  Nord,  quel- 
ques enclos  de  pêcheries.  C'étaient  des  sortes  d'écluses 
à  poissons  disposées  parmi  les  roches  plates  décou- 
vertes à  marée  basse.  Le  poisson,  amené  par  le  ll<>t.  y 
était  retenu  lorsque  la  mer  se  retirait.  Hungereity, 
bourg  de  pêche,  possédait  une  dizaine  de  urandes  cha- 
loupes employées  en  été  .1  la  pêche  de  la  sardine.  Les 
mauvais  temps  de  L'équinoxe  forçaient  les  pêcheurs 
à  les  hisser  sur  la  cote.  Et  c'était  à  l'époque  de  ces  ma* 
rées  des  syzygies  êquinoxiales  que  le  détroit  de  Man- 
pertuis  lançait  ses  grondements  formidables.  En  Fran- 
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cobolie,  jusqu'à  cinquante  kilomètres,  on  entendait 
l'horrible  bruit.  «  Maupertuis  grogne  !  »  disaient  les 
paysans. 

Le  phare  du  Raive,  au  Nord-Ouest  de  l'île,  haut  de 
quarante-trois  mètres,  avait  un  feu  blanc  à  éclats  d'une 
portée  de  trente-deux  milles.  Et,  derrière  le  phare,  sur 
six  kilomètres,  s'étendait  le  Bois  de  la  Lune,  sorte  de 
forêt  vierge  où  poussaient  à  l'envi  d'inextricables  lianes, 
parmi  des  rideaux  de  peupliers.  Une  ombre  épaisse 
y  régnait  en  plein  jour  et,  seuls,  quelques  rares  et  hardis 
outlaws  en  franchissaient  les  bords,  trouvant  au  sein 
de  sa  ténèbre  éternelle  une  sécurité  et  un  abri. 

A  l'autre  extrémité  de  l'île,  vers  le  Sud,  s'élevaient 
quelques  dunes,  maintenues  par  des  plantations  de 
pins.  Un  hasard  singulier  avait  réuni  sur  ces  dix-sept 
mille  hectares  de  terre  les  productions  les  plus  diverses. 
Bien  que  non  exploités,  l'île  de  Morrow  renfermait, 
entre  Sogno  et  Hungercity,  d'importants  gisements  de 
houille.  Des  géologues,  çà  et  là,  avaient  trouvé  des 
minerais  de  fer  abondants,  des  argiles,  des  calcaires, 
du  gypse,  des  pyrites.  Ainsi  que  l'avait  fait  remarquer 
Villance,  dans  son  rapport,  l'île  possédait  en  petit  toutes 
les  richesses  du  globe.  Et,  sur  ce  tas  d'or,  une  population 
de  travailleurs  agonisait. 

—  Pourquoi,  demanda  Anderson,  n'a-t-on  pas  eu 
l'idée  d'exploiter  les  gisements  de  houille  et  de  mine- 
rais de  fer  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  l'ingénieur.  Et  d'ailleurs, 
mon  cher  ami,  les  quelques  gros  propriétaires,  indus- 
triels ou  capitalistes'  du  pays,  tirent  des  revenus  suffi- 
sants de  leurs  entreprises  diverses.  Personne,  ici,  ne  se 
plaint  du  chômage.  Il  y  a  du  travail  pour  tous,  mais  il 
est  si  mal  rétribué  que  tous,  à  peu  près,  meurent  de  faim. 
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—  Nos  ouvriers  américains,  dit  Anderson,  ont,  par 
heure,  un  salaire  plus  élevé  que  le  salaire  journalier 
d'ici. . .  Mais  pourquoi  ces  gens-là  n'émigrent-ils  point  ? 

—  Par  peur,  sans  doute,  de  l'inconnu  qui  les  attend. 

—  Alors,  qu'ils  se  soulèvent  ! 

Un  long  silence  suivit.  Les  deux  jeunes  gens  regar- 
daient la  mer,  la  silhouette  fuyante  de  Y  Albatros,  la 
presqu'île  de  Sfume,  aux  bords  escarpés  et  jaunis.  Un 
vent  plus  fort  soufflait,  dressait  des  lames  plus  denses, 
affolées  les  unes  contre  les  autres,  venant  mourir  en 
des  embruns  élargis,  pleins  de  musiques  farouches.  Les 
eaux  se  coloraient  de  teintes  sombres,  pareilles  main- 
tenant aux  gros  nuages  lourds  qui  tombaient  du  ciel. 
Quelque  effroi  se  mêlait  aux  grondements  du  ressac. 

—  Ceci,  dit  Callixte,  est  fort  curieux.  Depuis  quel- 
que temps  nous  avons,  coup  sur  coup,  de  gros  orages, 
violents  et  subits,  sans  cause  apparente.  Et  des  brouil- 
lards, aussi,  auxquels  nous  n'étions  guère  accou- 
tumés. 

—  Tiens,  tiens  !  fit  Anderson.  Ces  phénomènes  sont 
parfois  l'indice  de  secousses  séismiques. 

—  Oh  !  la  contrée  n'est  point  volcanique. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison.  Les  tremblements  de 
terre  endogènes  s'observent  loin  de  tous  volcans.  A-t-on 
déjà  remarqué  ici  des  secousses,  des  mouvements  ondu- 
latoires du  sol  ? 

—  Non.  Du  moins,  ils  n'étaient  pas  perceptibles.  Et 
comme  nous  ne  possédons  point  de  séismographe... 

Anderson  se  prit  à  sourire. 

—  D'ailleurs,  dit-il,  que  risquerions-nous  ?  Dispa- 
raître ?  Ce  serait  un  accident  sans  importance.  Tant 
d'humains  déjà  ont  vécu  et  sont  morts  !  Qui  se  soucie 
des  deux  cent  mille  victimes  du  tremblement  de  terre 
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•de  Tan  526  ?  Qui  pense  aux  quatre- vingt  mille  Javanais 
que  tua  le  raz  de  marée  de  1883  ?  Qui  cherche  à  retrou- 
ver la  place  du  grand  Rurm,  ce  district  du  delta  de  l'Indus, 
effondré  dans  la  mer,  en  1819,  sur  des  milliers  de  kilo- 
mètres carrés  ?  Et  les  catastrophes  des  âges  géologiques 
qui  précédèrent  le  nôtre  ? . .  .  Qu'importe  tout  cela  ? 
Les  hommes  sont  faits  de  la  matière  même  du  globe. 
Parfois  nous  flottons,  petites  bulles,  à  la  surface.  Et 
parfois  nous  retombons  en  scories,  au  sein  de  la  subs- 
tance en  travail. 

—  Evidemment,  répliqua  l'ingénieur,  rien  n'importe, 
du  point  de  vue  objectif.  Mais  pour  ce  qui  est  du  sujet 
même  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  admettons  que  l'idée 
de  disparition  répugne  quelque  peu.  A  l'un  et  à  l'autre, 
•sans  doute,  la  femme  que  nous  aimons  est,  en  réalité, 
plus  chère  que  tout  un  continent. 

—  Pour  moi,  dit  Anderson,  la  possession  de  certains 
livres  prime  l'existence  de  certains  peuples. . . 

Un  coup  de  vent  violent  l'arrêta  net,  suffoquant  d'une 
respiration  mal  prise.  Et  Callixte  conseilla  le  retour 
vers  le  quartier  de  la  Citadelle  où  maintenant  ils  cou- 
laient le  risque  d'arriver  un  peu  tard.  Mais  comme  ils 
rebroussaient  chemin,  ils  eurent  la  surprise  d'apercevoir 
Ysolde  de  Rochefaille  luttant  bravement  contre  le  vent, 
le  visage  tourné  vers  la  mer,  tandis  que  sa  gouvernante 
restée  en  arrière  à  quelque  distance  se  lamentait,  mena- 
çait de  la  laisser  seule. 

—  Mademoiselle!  Mademoiselle!...  Quelle  idée!... 
Un  temps  pareil  ! . . .  Je  m'en  vais  ! . . . 

—  Bon  voyage  ! 

La  jeune  fille  eut  un  geste  mutin  et,  comme  les  deux 
promeneurs  venaient  de  s'arrêter,  elle  leur  parla  sans 
fausse  honte,  dans  un  sourire. 
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—  Voilà  les  femmes  d'aujourd'hui,  dit-elle.  Ni  bra- 
voure, ni  force  ! 

Elle  était  elle-même  si  frêle,  elle  évoquait  si  peu  l'idée 
de  la  virago  que  semblaient  appeler  ses  vœux,  que  Cal- 
lixte  et  Anderson  se  prirent  à  rire,  soudain  conquis  par 
sa  bonne  humeur  et  la  franchise  de  ses  regards. 

—  Enfin,  poursuivit-elle,  j'ai  l'habitude  de  venir  ici 
chaque  soir. . . 

—  J'en  prends  bonne  note,  interrompit  plaisamment 
Callixte. 

—  Si  vous  voulez. . .  Oui,  chaque  soir,  avant  dîner, 
je  viens  faire  un  tour  sur  la  dune.  C'est  mon  apéritif, 
cela.  Et  rien  ne  saurait  m'en  empêcher,  vous  entendez, 
ni  l'état  de  la  mer,  ni  celui  du  ciel,  ni  les  orages,  ni  les 
vents. . . 

— -  Ni  même  La  volonté  de  vos  parents  ? 

—  Oh  !  ils  ont  parfois  essayé  de  mettre  obstacle  à 
mes  fantaisies  pèlerines,  mais  je  les  ai  menacés  de  les 
déshériter. . .  Et  c'est  ma  bonne,  cette  pauvre  Marie,  qui 
supporte  tout. 

Callixte  s'enhardissait  devant  l'audace  charmante  de 
la  jeune  fille. 

—  Voulez-vous,  dit-il,  nous  permettre  de  remplacer 
provisoirement  votre  gouvernante  ? 

—  C'est  cela,  reconduisez-moi.  Mais  j'aime  mieux 
ma  bonne,  vous  savez  ? 

—  Oh  !  Mademoiselle  ! .  .  . 

Ysolde  et  Anderson  s'amusèrent  un  moment  de  \\ x- 
pression  navrée  de  Callixte.  Il  regardait  la  frêle  blonde 
avec  de  grands  yeux  étonnés,  tristes  de  la  rebuffade 
essuyée. 

—  Oui,  j'aime  mieux  ma  gouvernante,  reprit  Vsolde. 
D'abord,  elle  fait  ce  (pie  je  veux.  .  .  Ne  m'interrompe?. 
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pas.  .  .  Ensuite,  malgré  mon  mauvais  caractère,  elle 
me  décerne  des  compliments  que  vous  n'avez  pas  encore 
trouvé  moyen  de  me  faire. 

—  Mademoiselle...  commença  Callixte. 

—  Chut  !  chut  !  il  est  trop  tard. 

Ysolde  avait  mis  sa  main  gantée  devant  le  visage  de 
l'ingénieur,  comme  pour  lui  imposer  silence.  Et  Callixte, 
d'un  geste  furtif,  baisa  le  gant. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-elle,  à  cette  Commis- 
sion d'intérêt  local.  J'ai  eu  plaisir  à  constater  que  mes 
amis  ne  votaient  point  dans  le  sens  de  Mme  Polonais,  ni 
de  ce  gros  balourd  de  Golden,  ni  de  l'ineffable  Baluzot. 

—  Mais  vos  parents,  Mademoiselle  Ysolde  ?  Votre 
père,  votre  mère,  votre  sœur  Roxane  ? 

—  Ce  sont  mes  parents,  Il  n'est  pas  obligatoire  qu'ils 
soient  mes  amis. 

Elle  eut  un  geste  capricieux  de  la  tête,  un  geste  qui 
laissait  deviner  sous  la  forêt  blonde  une  volonté  impé- 
rieuse, une  soif  de  liberté  sans  entraves.  Et,  tout  de 
suite,  son  rire  éclata,  découvrant  une  double  rangée  de 
jolies  dents  blanches.  Callixte  ne  trouvait  plus  de  pa- 
roles, perdu  dans  son  admiration  pour  la  jeune  fille.  Un 
désir  fou  lui  venait  de  sentir  sur  sa  chair  la  morsure  de 
ces  dents  cruelles,  aux  reflets  nacrés. 

—  Mme  Polonais,  voyez-vous,  disait-elle,  c'est  ma 
bête  noire.  J'en  parle  à  tout  le  monde.  J'ai  rêvé  d'elle, 
une  nuit  ! 

—  I/horrible  cauchemar  !  murmura  Andersou. 

—  Imaginez- vous  que  cette  ancienne  juive  —  oh  ! 
oui,  très  ancienne  —  s'est  jetée  à  corps  perdu  dans  les 
œuvres  pies,  depuis  sa  conversion.  Elle  est  présidente 
de  la  Congrégation  des  servantes  de  Marie  !  Elle  se 
met  une  écharpe  bleue  autour  du  corps.  C'est  à  mourir 
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de  rire  !  Bien  entendu,  elle  a  voulu  m'endoctriner.  Je 
lui  ai  dit  que,  religion  pour  religion,  je  songeais  sérieu- 
sement à  me  faire  juive.  Elle  a  piqué  un  de  ces  fards  !. . . 
Oh  !  voyez  donc  comme  la  mer  est  noire  ! 

Le  babil  de  la  frêle  blonde  exerçait  sur  Callixte  une 
attraction  puissante.  Chacun  de  ses  mots  le  pénétrait 
ainsi  qu'un  charme  ensorceleur  et  doux.  Il  la  regardait 
de  ses  yeux  avides  comme  pour  les  imprégner  de  sa 
grâce  adorable.  Ne  l' avait-il  donc  jamais  vue  aupara- 
vant ?  D'où  venait  que,  pour  la  première  fois,  Ysolde  de 
Rochef aille  le  séduisait  ainsi  ?  C'est  que,  jusqu'à  ce 
jour,  sans  doute,  trompé  par  l'ambiance,  le  cadre  banal 
des  convenances  mondaines,  il  n'avait  pu  deviner  en 
elle  les  grâces  étranges  qu'elle  révélait  aujourd'hui.  Ou 
peut-être  leurs  yeux  ne  s'étaient-ils  jamais  rencontrés 
jusqu'alors  ?  Certains  regards  tombent  sur  l'âme  comme 
de  lourdes  chaînes.  . . 

Les  trois  promeneurs  avaient  retracé  leurs  pas  le  long 
du  môle.  Et  ils  regagnaient  la  Grand'Place  d'où  la  Cita- 
delle s'apercevait,  au  bout  d'une  rue  étroite.  Alors  se 
retournant,  ils  semblèrent  dire  adieu  à  la  mer  qui  soule- 
vait des  flots  d'encre  parmi  le  grondement  redoutable 
du  détroit.  Puis,  comme  ils  étaient  arrivés  devant  la 
demeure  d'Ysolde,  une  maison  à  trois  étages  ornée  de 
balcons  de  pierre  que  soutenaient  des  cariatides  gri- 
maçantes, la  jeune  fille  serra  cavalièrement  la  main  à 
ses  deux  compagnons. 

—  Au  revoir,   dit-elle. 

Elle  avait  disparu  derrière  la  lourde  porte  de  chêne, 
et  Callixte  s'immobilisait,  oubliait  son  rendez-vous,  la 
présence  d'Anderson,  la  nuit  qui  tombait  sur  la  ville. 

—  Corne  on,  old  man,  corne  on  !  dit  l'Américain,  d'un 
ton  familier  et  gouailleur. 

9s&  45  -^ 


LA   CITÉ   DES   IDOLES 

Puis,  comme  Callixte  s'égarait  en  des  réflexions  inté- 
rieures, il  ajouta  : 

—  Je  serais  désolé  d'aimer  cette  jeune  fille.  Elle  sem- 
ble experte  en  l'art  de  toutes  les  tortures. 

Callixte  garda  un  moment  le  silence.  Et  il  rêva  tout 
haut,  disant  : 

—  Souffrir,  qu'importe  !  Mais  souffrir  par  elle,  n'est-ce 
point  là  une  volupté  vraiment  digne  d'être  goûtée,  une 
de  ces  voluptés  rares  dont  l'éclair  seul  emplit  une  vie  ? 

Mais  le  bruit  de  ses  paroles,  tout  à  coup,  l'éveilla. 

—  Bah  !  dit-il  gaiement,  n'y  pensons  plus.  . 


III 


LE  pèie  Pouremane  avait  ouvert  la  porte  et  souriait 
à  ses  hôtes.  Sara  accourut,  grande,  gracieuse,  les 
joues  rougies  par  les  préparatifs  du  festin.  Et,  dans  ses 
jupes,  Madeleine  et  Paul  se  cachaient,  un  peu  honteux 
devant  l'étranger  qu'amenait  Callixte.  Tout  de  suite,  Sara 
les  installa,  car  ils  étaient  en  retard  d'une  demi-heure,  et 
elle  craignait  pour  la  bonne  réputation  de  sa  cuisine. 
En  riant,  elle  les  bousculait,  les  pressait  de  manger  le 
potage,  en  train  de  refroidir.  Et  elle-même  donnait 
l'exemple,  assise  en  face  de  Callixte  qu'elle  regardait 
parfois  profondément,  de  ses  grands  yeux  noirs. 

Vous    allez   regretter    la   cuisine  de    votre  pays. 

Monsieur,  dit-elle  cà  Anderson.  Vous  n'êtes  pas  encore 
habitué  à  la  nôtre... 

Elle  s'interrompit  comme  devant  la  perception  d'une 
faute- 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  donc  là  ?  contiuua-t-elle 
Voici  que  je  vais  vous  parler  cuisine  comme  la  bonne 
de  M.  le  curé  ! 

—  Oh!  Mademoiselle,  protesta  Anderson,  ne  vous 
en  défendez  pas.  La  cuisson  des  aliments  —  l'invention 
de  la  cuisine,  en  d'autres  termes  —  a  été  l'un  des  pre- 
miers  et   des  principaux   facteurs  de   notre  évolution. 
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Nous  lui  devons,  en  partie,  d'être  sortis  de  l'animalité 
aneestrale  pour  devenir  les  hommes  policés  d'aujourd'hui. 

—  Et,  ajouta  Callixte,  il  est  moins  dangereux  pour 
la  raison  de  parler  cuisine  que  de  discuter  les  niaiseries 
théologiques  d'un  Joseph  de  Maistre,  par  exemple. 

—  Avez-vous  un  plat  national,  aux  Etats-Unis  ?  Ici, 
c'est  le  pot-au-feu,  dit  Sara  en  riant. 

—  Je  crois  bien,  reprit  l'Américain,  que  tous  les  pays 
ont  leur  plat  national  au  même  titre  que  le  caractère, 
l'honneur,  le  drapeau  et  l'hymne  également  nationaux. 
Donc,  chez  nous,  je  considère  les  baked  beans  comme 
le  plat  national  par  excellence. 

—  Je  vous  en  ferai.  La  recette,  Monsieur,  vite. . . 

—  Vous  prenez  des  haricots,  vous  les  laissez  tremper 
une  douzaine  d'heures  dans  de  l'eau  froide,  puis  vous  les 
faites  cuire  sur  un  feu  doux  pendant  cinquante  heures. 
Vous  y  joignez  un  gmorceau  de  porc  salé  et  de  la 
mélasse.  Une  fois  servis,  les  baked  beans  s'addition- 
nent généralement   de   vinaigre. 

—  C'est  simple  comme  tout.  Mais  les  cinquante 
heures  de  cuisson  m'épouvantent.  On  n'a  donc  rien 
à  faire  dans  votre  pays  ? 

—  On  y  estime  le  temps  à  sa  valeur.  Et  vous  savez 
ce  que  vaut  le  temps  ?  Beaucoup  ou  rien,  suivant  les 
cas. 

—  Oui,  dit  Sara.  Et  votre  définition  pourrait 
s'appliquer  à  la  vie.  Elle  n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise, 
elle  est  indifférente,  elle  a  la  valeur  qu'on  lui  attribue. 

—  Il  en  est  ainsi  de  toutes  choses,  conclut  Callixte. 
Le  bien  et  le  mal  sont  également  indifférents,  et  la 
douleur  et  le  plaisir.  Tout  ce  qui  existe  se  définit  diver- 
sement suivant  les  individus.  Père  Pouremane,  quelle 
est  votre  opinion  sur  la  vie  ? 


LA   CITE   DES   IDOLES 


Le  Père  Pouretnane  avait  ouvert  la  porte  et  souriait  à  ses  hôtes.  (P.  47). 

-  La  vie  ?  demanda-t-il,  un  peu  effaré.  Mon  opinion  ? 
Si  je  n'écoutais  que  mes  souvenirs,  je  serais  tenté  de 
maudire  la  vie.  Elle  m'a  été  rude,  vous  savez  ?  Depuis 
que  mes  doigts  ont  eu  la  force  de  serrer  un  étau,  j'ai 
travaillé.  J'ai  travaillé  durement,  toujours.  Levé  dès 
l'aube,  j'ai  quotidiennement  accompli  ma  fatigante 
besogne.  Pour  tout  le  travail  de  mes  mains,  je  recevais 
ce  salaire  minime  qui  permet  strictement  de  se  nourrir 
et  d'élever  sa  famille.  Je  me  suis  privé  afin  que  Sara  pût 
acquérir  de  l'instruction  et  tâcher  ainsi  de  sortir  de  la 
condition  misérable  où  j'avais  vécu  moi-même.  Je  puis 
bien  le  dire,  mes  enfants  ont  été  mes  seules  joies.  Mais 
le  bonheur  familial  est  gâté  par  tant  de  choses  :  la  peur 
de  manquer  un  jour  du  nécessaire,  la  crainte  des  mala- 
dies, des  accidents,  de  la  mort,  hélas  !  Vivre  comme  j'ai 
vécu  !  Ma  foi,  s'il  fallait  recommencer,  j'hésiterais  ! 
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—  Monsieur,  vous  recommenceriez  à  vivre,  déclara 
l'Américain.  Quelles  que  soient  les  tristesses  de  l'heure 
présente,  l'homme  se  persuade  toujours  qu'un  peu  de 
bonheur  va  les  remplacer.  Et  cet  espoir  n'est  pas  dénué 
de  logique,  puisqu'aussi  bien  rien  n'est  permanent  et 
que  les  pires  détresses  peuvent  avoir  des  lendemains 
joyeux.  L,a  vie  est  faite  d'une  multitude  de  désirs  dont 
quelques-uns  parfois  sont  satisfaits.  Les  maladies  mo- 
rales —  les  chagrins  d'amour,  par  exemple  —  sont  sus- 
ceptibles de  guérison  au  même  titre  que  les  maladies 
physiques.  Quant  à  la  misère,  le  malheureux  qui  en  est 
la  victime  espère  toujours  qu'une  chance  va  l'en  débar- 
rasser. De  pauvres  diables  mourant  de  faim  rêvent  d'un 
employeur  généreux.  Puis,  la  vieillesse  venue,  il  se  trouve 
que  l'homme  se  confie  encore  à  la  force  de  ses  muscles 
et  que  la  femme  sourit  à  l'image  déformée  aperçue 
dans  son  miroir.  Aucun  humain  n'est  positif  et  ne  voit 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  Ceux-là  même  qui  se  sui- 
cident dans  les  conjonctures  douloureuses  agissent  en 
illuminés.  Un  mirage  plane  sur  nos  actes  et  sur  nos  dé- 
sirs. Et  je  ne  saurais  blâmer  personne  puisque  l'illu- 
sion du  bonheur,  parfois,  le  réalise.  Tel  le  coup  d'épée 
d'un  maladroit  tireur  frappe  l'adversaire  en  pleine 
poitrine.  Il  faudrait  ne  point  prendre  au  sérieux 
la  vie. 

—  Le  moyen  ?  dit  Sara.  Sans  doute,  il  est  agréable 
de  philosopher  et  de  se  dire  :  «  Rien  ne  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  attache,  rien  n'est  grave,  rien  n'est  à  révérer 
ni  à  craindre  »  —  et  quelques-uns,  peut-être,  vivent  la 
vie  de  cette  manière  —  mais  ceux-là  que  leur  éduca- 
tion, leur  tempérament  affectif  pousse  à  l'attachement, 
à  l'amour,  à  la  crainte,  qu'en  faites-vous  ?  Quel  raison- 
nement opposerez-vous  aux  choses  du  cœur  ?  Oui,  si 
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l'on  pouvait  ne  pas  souffrir  devant  les  plaies  des  mal- 
heureux, si  la  vue  de  la  chair  qui  pantèle  et  de  l'esprit 
qui  agonise  ne  causait  en  nous  ces  serrements  indéfinis- 
sables, oui,  nous  connaîtrions  alors  la  sérénité  de  vivre. 
Mais  quelle  sérénité  monotone  que  n'assaisonnerait 
nulle  douleur  !  A  tout  prendre,  la  vie,  telle  qu'elle  est, 
vaut  mieux  encore,  à  la  condition  pourtant  de  trouver 
un  frein  à  l'excès  des  misères  dont  la  société  est  respon- 
sable. 

• —  Vous  avez  bien  raison,  Sara,  fit  Callixte.  Quelque 
chagrin  fait  apparaître  plus  douces  nos  heures  plai- 
santes ;  il  est  l'ombre  nécessaire  au  paysage  le  plus  enso- 
leillé, il  est  la  dissonance  musicale  qui  permet  de  mieux 
goûter  la  résolution  de  l'accord.  Et  vous  avez  surtout 
raison  de  désirer  un  frein  à  l'excès  des  misères  sociales, 
Il  est  pénible  déjà  de  lutter  contre  la  nature,  il  faudrait 
n'avoir  point  à  forger  des  armes  contre  les  autres  hom- 
mes. Mais  allez  donc  parler  des  réformes  capitales  à 
ceux-là  qui  détiennent  l'argent,  l'autorité,  toutes  les 
puissances. . .  à  eux  et  leurs  valets  —  car  les  valets 
sont  les  plus  acharnés  à  défendre  leurs  maîtres  dans  la 
crainte  de  se  trouver  libres  un  jour.  Libres  !  comprenez- 
vous  ? . . .  sans  personne  pour  les  commander  ni  les 
rosser,  les  malheureux  ! 

Les  convives  avaient  cessé  de  manger  et  demeuraient 
silencieux.  vSeuJs,  Madeleine  et  Paul  s'attardaient  à  gri- 
gnoter des  desserts  pour  lesquels  ils  se  livraient  à  tout 
un  commerce  compliqué.  I  ne  transaction  était  sur  le 
point  d'intervenir  qui  portait  sur  la  valeur  possible  d'une 
banane  comparée  à  celle  de  trois  petits  fours.  Made- 
leine prétendait  avoir  droit  aux  trois  petits  fours  contre 
livraison  de  la  banane.  Paul  était  d'avis  que  deux  petits 
fours  devaient  payer  largement  un  fruit  qu'il  n'aimait 
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qn'à  moitié.  Un  arbitre  fut,  à  la  fin,  nommé  dans  la  per- 
sonne du  père. 

—  Il  est  certain,  murmura  Sara,  rêveuse,  que  les 
malheureux  sont  le  plus  souvent  opposés  aux  réformes 
libératrices.  Aussi  n'avons-nous  d'espoir  que  dans  l'édu- 
cation. Par  elle,  nous  ferons  une  génération  vaillante, 
que  n'effraiera  point  l'action,  la  lutte  contre  les  préju- 
gés de  toutes  sortes  sur  lesquels  s'échaf  aude  notre  société 
d'aujourd'hui..  .  . 

—  Comme  celle  d'hier  et  comme  celle  de  demain,  in- 
terrompit Anderson.  Car  vous  n'imaginez  pas  qu'il  soit 
possible,  brusquement,  de  transformer  le  monde.  Il  a 
fallu  que  la  terre  passât  par  toutes  sortes  d'états  tran- 
sitoires pour  aboutir  à  cet  accident  que  nous  appelons 
l'homme.  Et  l'homme  lui-même  a  été  essayé  une  fois 
au  moins  dans  ce  singe  de  l'époque  thenaysienne  qui, 
certainement,  connut  le  feu.  Essai  malheureux  recom- 
mencé plus  tard  avec  le  succès  que  vous  savez,  puisque 
nous  voici.  De  même,  il  faudra  ébaucher  un  certain  nom- 
bre de  sociétés  avant  de  réaliser  l'état  social  vraiment 
digne  de  ce  nom.  N'oubliez  point  que  nous  sortons  à 
peine  de  la  préhistoire.  L'homme  est  encore  très  voisin 
de  l'animalité.  Mais  je  me  garderai  bien  d'entraver  toute 
tentative  faite  en  vue  du  progrès.  Je  suis  Américain  et 
rien  ne  m'épouvante.  Et  ce  n'est  pas  l'orgueil  patrio- 
tique qui  m'incite  à  parler  de  la  sorte.  J'expose  simple- 
ment que  l'éducation  reçue  dans  mon  pays  m'a  cuirassé 
contre  la  crainte. 

Ee  père  Pouremane,  depuis  quelques  minutes,  s'occu- 
pait du  café  qu'il  passait  lui-même,  avec  de  grands  soins. 
Il  venait  de  le  verser  à  ses  hôtes, devenus  songeurs. Et  tout 
à  coup,  il  eut  un  petit  rire  qui  surprit,  chez  cet  homme 
grave  au  visage  fatigué  par  un  demi-siècle  de  soucis. 
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—  Je  ris,  dit-il,  à  cause  d'un  souvenir 
qui  me  vient.  Vous  parliez  d'éducation. 
Vous  savez  que  cette  maison,  ici,  abrite  un 
tas  de  pauvres  diables.  Je  ne  parle  pas  de 
nous,  car,  grâce  à  Sara,  nous  ne  sommes 
pas,  maintenant,  trop  à  plaindre.  Mais  nous 
avons  des  voisins,  hélas  !  dans  la  plus  noire 
misère.  De  temps  en  temps,  de  beaux 
messieurs  et  de  belles  daines  viennent, 
interrogent  les  pins  pauvres  et  leur  laissent 
quelques  secours.  Un  peu  plus  de  justice 
vaudrait  mieux  que  cette  charité-là.  Penser 
qu'on  a  eu  beau  travailler  toute  sa  vie  et 
que,  devenu  vieux,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
attendre  l'aumône  et  crever  dans  un  coin, 
non,  voyez- vous  !...  Et  il  y  en  a  qui  vous 
disent  :  «  Faites  des  économies,  placez  de 
l'argent.  »  Ah  !  bon  sang  !  placer  de  l'argent 
quand  on  n'arrive  pas  à  joindre  les  deux 
bouts  avec  les  maladies,  le  chômage,  les 
mioches,  et  quelquefois  les  vieux  à  nour- 
rir !..  .  Enfin  !  Alors,  pour  revenir  à  mon 
histoire,  voilà  que  Mme  Polonais  est  arrivée  l'autre  jour 
en  grand  équipage.  Elle  avait  visité  quatre  ou  cinq  de 
nos  voisins,  puis,  passant  devant  chez  nous,  elle  aper- 
çoit Paul  en  train  de  jouer  sur  le  palier.  «  Oh  !  le  gentil 
petit  garçon,  comment  t'appelles-tu  ?  »  Moi,  vous  com- 
prenez, j'étais  dans  l'autre  chambre  et  j'entendais  très 
bien.  «  —  Je  m'appelle  Paul  Pouremane,  répond  l'en- 
fant. —  Dis-moi,  mon  petit  ami,  vas-tu  au  catéchisme  ? 
—  Non,  Madame.  —  Comment  !  oh  !  malheureux, 
malheureux  parents  !  Je  gagerais,  mon  petit  garçon, 
que  tu  ne  sais  pas  même  ce  que  c'est  que  Dieu  ?  —  Si, 
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Madame.  Dieu,  c'est  la  somme  des  ignorances  de 
l'homme  (i),  c'est  une  borne  que  l'on  recule  au  fur  et  à 
mesure  que  la  science  avance  ».  Là-dessus,  Paul  se  remet 
à  jouer.  La  dame  a  poussé  un  cri  en  s'échappant.  Et  moi, 
j'ai  ri,  j'ai  ri  de  bon  cœur.  J'ai  bien  retenu  la  phrase  : 
•c'était  si  drôle  !  Ah  !  Mme  Polonais  se  souviendra 
du  petit  Pouremane.  Si  jamais  nous  partageons  la  dé- 
tresse de  nos  voisins,  il  sera  inutile  de  faire  appel  à  sa 
charité.  La  présidente  de  la  Congrégation  des  servantes 
de  Marie  ne  pourrait  guère  que  nous  envoyer  de  l'eau 
bénite. 

—  Mme  Polonais  me  déteste  chrétiennement,  dit  Cal- 
lixte,  joyeux.  Et  elle  me  redoute.  N'est-ce  pas,  Ander- 
sen, qu'ils  étaient  drôles,  dans  leur  effarement,  tous  Ces 
honorables  philanthropes  qui  décoraient  la  mairie,  tantôt, 
à  la  Commission  d'intérêt  local  ? 

—  Oui,  et  les  femmes  étaient  les  plus  enragées  contre 
vous.  Elles  vous  regardaient  terriblement,  ayant  l'air 
•de  craindre  pour  la  sécurité  de  leurs  boucles  d'oreilles. . . 
A  une  exception  près,  toutefois,  ajouta  l'Américain  avec 
malice. 

—  Ysolde  de  Rochef aille,  oui,  oui. .  .  Il  est  en  effet 
singulier  que  cette  jeune  fille  ne  partage  point  les  pré- 
jugés du  monde  auquel  elle  appartient. 

—  Elle  est  fort  intelligente,  déclara  Anderson. 

—  Et  jolie,  n'est-ce  pas  ?  Je  la  trouve  très  jolie.  Vous 
la  connaissez,  Sara,  qu'en  pensez-vous  ? 

Sara  posa  sur  Callixte  ses  grands  yeux  noirs.  Il  sem- 
blait qu'une  tristesse  venait  de  l'envelopper  toute, 
comme  d'un  grand  suaire,  tissé  de  désillusions. 

—  Très  jolie,  répondit-elle,  gravement. 

(i)  Clémence  Roycr  :  Constitution  du  Monde. 
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Callixte,  un  moment,  rêva.  Il  revoyait  Ysolde,  debout 
contre  le  vent  violent  du  large  et  les  cheveux  envolés,  son 
fin  visage  tourné  vers  la  mer.  Puis,  c'étaient  ses  regards 
étranges  dont  le  souvenir  seul  le  troublait  encore. 
L'image  devenait  obsédante,  et  il  allait  partir,  renouer 
la  conversation,  dans  le  seul  but  de  distraire  un  instant 
ses  pensées,  quand  une  plainte  aiguë,  venue  des  étages 
supérieurs,  attira  l'attention  des  convives. 

—  C'est  Catherine,  la  sœur  de  Jazou  !  dit  Sara. 
Et  elle  expliqua  l'effroyable  détresse  de  ces  pauvres 
gens.  Atteint  d'idiotie,  bien  que  grand  et  fort,  Jazou  ne 
vivait  guère  que  de  la  charité  publique.  De  temps  en 
temps,  on  lui  faisait  faire  quelque  besogne  grossière 
pour  laquelle  il  recevait  des  bons  de  pain  et  d'aliments. 
La  mère,  vieille  impotente,  n'avait  point  quitté  le  lit 
depuis  deux  ans.  Catherine  vivait  avec  sa  mère  et  son 
frère,  et  son  gain  devait  suffire,  augmenté  des  menues 
charités  que  recevait  Jazou,  à  les  nourrir  tous  trois. 
Elle  travaillait  en  qualité  de  typographe  aux  ateliers 
de  Baluzot,  directeur-rédacteur  en  chef  du  Patriote,  le 
plus  grand  journal  de  l'île.  Mais  il  arrivait  ceci  :  Cathe- 
rine s'était  trouvée  enceinte.  Baluzot  l'avait  un  jour 
séduite,  cela  résultait  de  quelques  confidences  de  Cathe- 
rine, puis,  au  sixième  mois,  alors  que  la  grossesse  ne 
pouvait  plus  être  dissimulée,  l'avait  chassée.  Et,  depuis 
un  mois,  Catherine  demeurait  sans  ouvrage  ;  depuis 
un  mois,  ces  trois  lamentables  créatures  vivaient  de 
vagues  charités,  et  voici  que  la  malheureuse  hurlait, 
prise  tout  à  coup  prématurément  des  douleurs  de  l'en- 
fantement. 

—  Il  faut  monter,  dit  le  père  Pouremane.  (  ta  ne  peut 
pas  laisser  ainsi  cette  pauvre  Catherine.  Elle  doit  être 
en  train  d'accoucher  avant  terme.  On  trouvera  bien  une 
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sage-femme  dans  le  quartier.  Quand  je  pense  que  ce 
misérable  Baluzot  n'a  même  pas  envoyé  un  secours  ! 

—  Vous  êtes  sûr,  demanda  Callixte,  que  Baluzot  fut 
l'amant  de  Catherine  ? 

—  Elle  me  l'a  avoué,  murmura  Sara,  un  jour  que  j'es- 
sayais de  lui  venir  en  aide.  Et,  en  pleurant,  elle  m'a  tout  dit. 

—  D'ailleurs,  intervint  Pouremane,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  Baluzot  agit  de  la  sorte.  J'en  ai  connu, 
des  ouvrières  qu'il  faisait  monter  dans  sa  chambre  pen- 
dant les  heures  d'atelier .  . .  Beaucoup  lui  cédaient,  par 
crainte  d'être  renvoyées,  naturellement.  Mais  cela  ne 
les  avançait  guère.  A  peine  enceintes,  elles  cessaient 
d'appartenir  à  la  maison  Baluzot.  Ea  maison  Baluzot 
n'emploie  qu'un  personnel  d'une  moralité  au-dessus 
de  tout  soupçon  !  Canaille,  va  !.. . 

Ee  père  Pouremane  montrait  le  poing  à  quelque  Ba- 
luzot invisible,  debout  parmi  les  brumes  de  son  évoca- 
tion. Et  il  ordonna  aux  enfants  de  se  coucher,  pendant 
qu'il  allait  monter  avec  sa  fille  et  leurs  hôtes.  Par  pré- 
caution, il  prit  sa  lampe.  Dans  l'escalier,  des  voisins 
aussi  se  pressaient,  anxieux  d'apporter  quelque  secours 
à  la  pauvre  Catherine  dont  les  cris  réveillaient  la  pitié, 
suscitaient  un  besoin  de  solidarité  et  d'amour. 

De  logement  des  Jazou  se  composait  d'une  chambre 
unique  assez  grande  et  meublée  sommairement  de  deux 
grabats.  Ea  paralytique  gisait  à  terre,  dans  un  angle, 
étendue  sur  une  paillasse  éventrée.  Vu  la  gravité  de  son 
état,  on  venait  de  dresser  un  lit  moelleux  pour  Cathe- 
rine à  l'aide  d'éléments  empruntés  aux  uns  et  aux  autres  : 
linge,  oreillers  et  matelas.  Et,  devant  la  fenêtre,  plongé 
plus  avant  dans  son  imbécillité  native,  Jazou,  ce  grand 
garçon  de  trente-trois  ans,  jouait  avec  une  poupée  de 
carton. 
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—  Eh  bien  ?  demanda  Pouremane  à  la  sage-femme 
qu'il  trouva  au  chevet  de  Catherine  parmi  un  groupe 
de  voisins. 

—  Eh  bien  !  je  ne  m'en  mêle  pas,  moi,  vous  savez  ? 
déclara-t-elle.  Je  viens  d'envoyer  chercher  le  docteur 
Crucial.  Il  y  a  quelque  chose  de  pas  naturel,  là-dedans. 
Elle  a  une  fièvre  de  cheval.  Elle  me  claquerait  dans 
les  mains  ! 

—  Croyez-vous  que  ça  n'est  pas  malheureux  !  disait 
une  jeune  femme  à  Callixte.  Des  gens  qui  n'ont  plus 
rien  chez  eux,  mais,  là,  rien...  Sans  nous,  ils  seraient 
morts  de  faim  depuis  longtemps.  Et  nous  ne  sommes 
pas  riches...  Et  il  y  en  a  tant  qu'il  faudrait  secourir... 
Tenez,  au-dessous,  nous  avons  une  pauvre  veuve  avec 
trois  enfants.  Elle  travaille  tant  qu'elle  peut.  Si  vous 
saviez  comment  elle  se  nourrit  !  Un  de  ces  jours,  sûre- 
ment,  elle   ne  pourra  plus   aller...    Que   deviendra-t- 
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elle  ?  C'est  affreux  d'y  penser.  On  gagne  si  peu,  son- 
gez donc  !  Mon  mari  et  moi,  nous  travaillons  et  nous 
n'avons  qu'un  bébé.  On  ne  se  plaint  pas,  vous  com- 
prenez ?  Mon  mari  est  clerc  chez  Me  Dupaty,  le  notaire. 
Moi,  je  suis  iypote  au  journal  de  M.  Baluzot. 

La  jeune  femme  se  haussa  à  l'oreille  de  Callixte. 

—  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  poursuivit-elle.  C'est  bien 
lui,  M.  Baluzot...  Je  l'ai  surpris  un  jour  avec  Cathe- 
rine ! 

Anderson  et  Callixte  se  rapprochaient  de  la  malade, 
quand  le  docteur  Crucial  entra.  Il  eut  un  rapide  échange 
de  poignées  de  mains  avec  les  deux  jeunes  gens  et  sou- 
leva le  drap.  Une  minute  plus  tard,  il  se  retournait 
vers  les  assistants. 

—  Il  faudrait  tout  de  suite  téléphoner  ou  courir  à 
l'hôpital,  fit-il.  Dites  qu'on  envoie  immédiatement  une 
ambulance. 

Un  ouviier  aussitôt  se  détacha,  descendit  l'escalier 
en  hâte.  Le  docteur  Crucial  demeurait  près  du  lit,  sur- 
veillant la  malade.  Puis,  un  moment,  il  s'impatienta. 
Il  y  avait  trop  de  monde  dans  la  chambre.  Et  les  voi- 
sins, ayant  compris,  s'éloignèrent,  se  rassemblèrent  sur 
le  palier  dans  l'attente  de  l'ambulance  qui  devait  em- 
porter Catherine. 

La  sage-femme  elle-même,  jugeant  sa  présence  inu- 
tile, s'en  était  allée.  Et  le  père  Pouremane  et  sa  fille 
restèrent  seuls  dans  la  chambre,  ainsi  que  Callixte  et 
Anderson,  en  conférence  avec  le  docteur  Crucial.  Sur 
son  grabat,  la  vieille  paralytique  fixait  le  groupe  de 
ses  regards  clairs  où  se  concentrait  ce  qui  restait 
en  elle  de  forces  et  de  vie.  Jazou,  près  de  la  fenêtre, 
s'amusait  follement  à  retourner  la  poupée  dans  ses 
doigts. 
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Anderson  et  le  médecin  parlèrent  bas. 

—  Accouchement  provoqué  ?  suggéra  l'Américain. 
Le  docteur  Crucial  eut  un  geste  d'aveu. 

—  Ces  malheureuses  !  dit-il.  La  misère  peut  les  pous- 
ser à  tout.  Etat  grave.  Pas  de  danger  pour  cette  nuit, 
cependant. 

Et  ils  entamèrent  mie  discussion  sur  des  questions 
délicates  de  gynécologie.  Même,  Callixte  se  mêla  à  la 
conversation,  déplorant  qu'on  négligeât  de  répandre 
parmi  le  peuple  les  salutaires  enseignements  du  néo- 
malthusianisme. La  femme  ne  devrait  avoir  des  enfants 
qu'à  bon  escient  et  non  par  surprise.  Il  était  criminel 
de  pousser  les  malheureux  à  la  procréation  aveugle, 
coûte  que  coûte  et,  pour  ainsi  dire,  à  jet  continu.  Si 
l'avortement  était  un  crime,  à  qui  la  faute  ?  A  la  société, 
toujours.  Aussi,  tout  en  continuant  à  l'inscrire  comme 
crime,  Callixte  eût  désiré  que  la  justice  acquittât  chaque 
fois  les  pauvres  femmes  que  la  misère  contraignait  à 
cet  expédient  déplorable. 

Le  docteur  Crucial  approuvait,  hochait  la  tète,  peu 
affirmatif  cependant,  à  cause  de  la  réserve  que  lui 
imposait  sa  profession.  Et  Sara,  qui  s'était  approchée 
et  écoutait  sans  fausse  pudeur,  cita  le  cas  du  juge  Pigé 
qui,  chaque  fois,  condamnait  impitoyablement  les  mal- 
heureuses traduites  de  ce  chef  à  sa  barre. 

—  Pigé  est  un  misérable  !  dit  Pouremane.  On  l'a 
pourtant  surpris  assez  souvent  avec  des  petites  filles. 
Comment  ce  juge  a-t-il  osé  punir  des  crimes  dont  il 
était  le  premier  auteur  ? 

—  Something  is  rotten  in  ihc  state  of  Denmark  (i), 
murmura  Anderson. 


(i)  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  en  Danemark  (//jm/ci.  ne  te  I.  scène  IV> 
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—  Oh  !  oui  !  !  fit  Sara.  En  haut,  c'est  la  corruption, 
en  bas,  la  lâcheté.  Baluzot  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que 
ses  collègues  :  les  Golden,  Chrétien  et  Couard.  Dispo- 
sant du  droit  d'affamer  les  pauvres,  ils  en  usent  —  ils 
en  abusent  souvent.  Et  cela  semble  paradoxal  puisque, 
livrés  à  eux-mêmes,  ils  seraient  dans  l'impossibilité 
de  produire  quoi  que  ce  soit  et  d'assurer  leur  propre 
subsistance.  Enfin,  cela  est  lé  résultat  de  l'état  social 
actuel  qui  réalise  l'équilibre  d'une  pyramide  posée  sur 
sa  pointe.  Quant  à  Pigé,  c'est  un  juge,  et  il  a  pour  mis- 
sion d'appliquer  le  code.  Il  sait  qu'il  lui  faut,  en  toute 
circonstance,  défendre  ceux  qui  possèdent  contre  ceux 
qui  ne  possèdent  pas.  Et  il  doit  être  le  gardien  de  la 
morale  courante  —  quantité  expressément  variable 
suivant  les  temps  et  les  lieux.  L,a  morale  d'aujourd'hui 
veut  qu'il  soit  légitime  de  faucher  des  soldats  par  mil- 
liers sur  des  champs  de  bataille  et  criminel  de  tuer  le 
fœtus  humain  dans  son  enveloppe.  Le  juge  condamne 
ceci  et  approuve  cela,  conformément  aux  prescriptions 
du  code. 

—  Tout  se  tient,  d'ailleurs,  approuva  Callixte.  L,e 
militaire  est  là  qui  protège  le  juge  et  aide  à  l'exécution 
de  ses  sentences.  Et  la  fonction  exerce  une  telle  influence 
sur  l'individu  que  le  militaire  professionnel  se  fait  vo- 
lontiers à  l'idée  qu'il  est  d'une  autre  essence  que  le 
commun  des  hommes.  Tenez,  le  marquis  de  Laiglon 
éprouverait  un  réel  plaisir  à  lancer  sa  compagnie  contre 
le  peuple,  si  le  peuple  s'avisait  de  faire  grève,  par  exem- 
ple, ou  s'il  se  révoltait. 

—  Oui,  mais  le  peuple  ne  se  révoltera  point,  reprit 
Sara.  Car  la  religion  est  là  qui  soumet  son  esprit  à  la 
résignation,  à  la  passivité,  à  l'obéissance.  Ah  !  le  soldat 
et  le  prêtre  peuvent  marcher  la  main  dans  la  main. 
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Sa  ra 


Leur  œuvre  se  complète.  Elle  est  le  ciment  qui  main- 
tient debout  l'édifice  vermoulu  de  la  société  moderne. 
^—  Sans  doute,  sans  doute,  murmurait  le  docteur, 
apeuré  par  les  audacieuses  déclarations  de  la  jeune 
fille.  La  société  n'est  pas  parfaite,  naturellement.  Il 
y  aura  encore  bien  des  souffrances  avant  que  nous  ne 
réalisions  l'idéal.  Il  faut  patienter.  L'avenir  sera  meilleur. 

-  Tour  ceux  qui  viendront,  peut-être...  Mais  pour 
ceux  qui  peinent  aujourd'hui  ? 

-  Que  faire  ?. . .  Ali  !  certes,  il  y  en  a,  des  misères, 
dans  cette  ville  !  J'en  ai  vu,  allez,  j'en  ai  vu  de  toutes 
-'Mes.  Comme  médecin,  j'ai  pénétré  bien  des  secrets. 
Misère  physique,  misère  morale.  Mais,  que  faire  ?. . . 
\  <ms  le  voyez,  à  l'occasion,  les  dirigeants  se  lamentent. 
se  réunissent,  créent  des  Commissions  du  genre  de 
celle    qui    fonctionna    aujourd'hui;    on   vote   quelques 
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secours  et  puis  c'est  tout.  La  besogne  serait  trop  grande. 
Un  rire  éclata,  fit  se  retourner  les  assistants  vers 
Jazou  que  réjouissait  à  l'extrême  la  décollation  de  sa 
poupée.  Il  tenait  d'une  main  la  tête,  de  l'autre  le  corps, 
les  haussait  comme  un  trophée.  Et  la  paralytique,  de 
ses  grands  yeux  sévères,  contemplait  ce  fils  et  sa  joie 
profonde. 

—  Ce  logement  est  relativement  beau,  dit  le  père 
Pouremane.  J'ai  vu  des  réduits  plus  infects.  J'en  con- 
nais où  tout  le  monde  couche  pêle-mêle,  parents  et 
enfants.  Aussi  arrive-t-il  parfois  des  horreurs  ! . . . 

—  Oui,  approuva  le  docteur,  il  se  passe  des  choses 
honteuses.  Mais,  du  moins,  les  pauvres  ont  pour  excuse 
leur  misère,  tandis  que  certains  riches  commettent  le 
crime  par  plaisir. 

—  Il  y  a  des  déséquilibrés  dans  tous  les  mondes, 
intervint  Anderson.  Il  faudrait  les  soigner. 

—  Certainement,  et  il  faudrait  aussi  des  hôpitaux 
et  des  asiles,  répondit  Crucial.  Mais  nous  n'avons  point 
d'argent  pour  les  œuvres  d'assistance.  Voyez,  notre 
hôpital  de  Lux  est  fort  mal  conditionné.  Les  malades 
se  plaignent  de  l'insuffisance  de  l'alimentation.  On 
essaie  de  faire  sur  tout  des  économies.  On  en  a  même 
fait  sur  le  chloroforme.  Résultat  :  deux  morts  en  quinze 
jours  au  cours  d'une  opération,  parce  que  le  chloro- 
forme était  impur.  Il  faudrait  de  l'argent.  Parmi  le 
peuple,  c'est  la  famine,  et  dans  l'administration  elle- 
même,  c'est  la  misère.  Pourtant,  il  y  a  de  l'argent, 
à  Lux,  et  des  ressources.  J'y  perds  mon  latin. 

—  Voilà  l'ambulance,  monsieur  le  docteur  !  fit  une 
voix  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Ah  !  tant  mieux. 

Un  instant  après,  le  cocher  de  l'ambulance  parut, 
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suivi  d'une  infirmière  tenant  à  la  main  un  rouleau  de 
bandes  apporté  à  tout  hasard  en  cas  de  pansement 
sommaire  urgent.  Mais  elle  vit  tout  de  suite  que  sa 
toile  était  inutile  et  elle  laissa  le  cocher,  aidé  d'un  autre 
homme,  préparer  la  descente  de  la  malade.  L'opération 
était  délicate  par  suite  de  l'exiguïté  de  l'escalier  et  du 
mauvais  état  des  marches.  En  bas,  dans  la  voiture 
ouverte  par  le  fond,  on  glissa  Catherine  sur  le  lit  tout 
préparé.  L'infirmière  s'assit  sur  un  petit  strapontin 
au  chevet.  Un  ballon  d'oxygène  se  trouvait  dans  un 
angle,  prêt  à  être  utilisé.  Et  il  y  avait  encore  une  chaise 
pour  une  autre  personne.  La  chaise  demeura  vide  et  la 
voiture  se  referma. 

—  Vous  remontez  chez  vous,  docteur  ?  demanda 
Callixte. 

—  Mais  certainement,  mon  cher  ami.  Faisons-nous 
route  ensemble  ? 

Une  voisine  était  rentrée  chez  les  Jazou,  remettait 
tout  en  ordre,  dans  cet  instinct  de  solidarité,  de  dévoue- 
ment, d'amour  du  prochain  qui  se  manifeste  si  fré- 
quemment chez  les  pauvres,  malgré  la  dure  misère 
dont  ils  souffrent  eux-mêmes.  Anderson  en  fit  la  re- 
marque, disant  qu'il  avait  partout  constaté  ces  traits 
généreux  de  la  nature  humaine.  A  côté  des  rudes 
égoïsmes,  des  luttes  d'intérêts,  des  mesquines  rivalités, 
poussait  la  fieur  de  l'abnégation  la  plus  pure.  Et,  presque 
toujours,  les  humbles,  les  mal  chanceux,  les  parias, 
donnaient  l'exemple  de  la  charité  et  de  l'altruisme. 
Les  femmes,  surtout,  étaient  admirables,  payant  de 
leur  personne,  ne  marchandant  ni  leur  temps,  ni  leurs 
forces,  soignant  des  malades  répugnants  et  hideux, 
pour  rien,  par  dévouement,  par  compassion.  Non.  il 
ne  fallait  pas  désespérer  du  peuple  qui  donnait  de  telles 
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leçons  à  ses  maîtres  !  Ces  couches  profondes  dédaignées 
par  des  théoriciens  despotiques,  abritaient  des  trésors 
d'énergie  et  des  vertus  réelles  malgré  les  apparences 
contraires. 

—  Monsieur,  dit  Sara,  s'il  était  possible  de  donner 
à  ces  masses  populaires  l'éducation  et  la  haute  culture 
scientifique  que  reçoivent  seuls  quelques  privilégiés, 
vous  assisteriez  à  un  spectacle  extraordinaire,  vous 
verriez  déchoir  au  rang  d'inutilités  beaucoup  de  ceux 
qui  triomphent  aujourd'hui.  C'est  en  effet  dans  le  peuple, 
et  dans  le  peuple  seul,  qu'il  faut  chercher  les  espérances 
de  l'avenir. 

Les  Pouremane  étaient  arrivés  devant  leur  porte. 

—  Vous  n'entrez  pas  un  instant  ?  demanda  le  père, 
qui  leva  sa  lampe.  On  pourrait  se  rafraîchir  un  peu. 

—  Il  est  tard,  objecta  Crucial. 

Tous  trois  alors  prirent  congé  de  Pouremane  et  de 
sa  fille.  Sara  demeurait  en  arrière,  elle  avait  saisi  les 
deux  mains  de  Callixte  et  le  regardait  dans  les  yeux. 
Il  en  fut  presque  troublé,  mais  il  pensa  aux  yeux  étranges 
d'Ysolde,  et  l'émotion  commençante  s'envola.  Sara  se 
serrait  contre  lui,  s'offrant  presque,  désireuse  d'être 
embrassée  dans  cette  demi-ténèbre.  Crucial  et  Ander- 
son  descendaient,  suivis  du  père  tenant  haut  la  lampe. 
Callixte  enfin  se  décida,  baisa  simplement  la  main  de 
vSara  et  s'enfuit.  La  jeune  fille  était  restée  debout, 
appuyée  contre  le  mur.  L,a  nuit  se  referma  sur  elle. 
Et  il  parut  à  Callixte  qu'elle  laissait  échapper  un  san- 
glot. 
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M  l'abbé  Coupé  sortit  de  son  presbytère  et  traversa 
.  la  place.  Il  était  en  surplis,  bien  qu'il  s'en  fallut 
encore  d'une  bonne  demi-heure  que  la  messe  commençât. 
Déjà,  pourtant,  des  groupes  se  formaient  sur  la  place, 
devant  l'église  Saint-Pierre.  Il  y  avait  là  des  journa- 
liers, des  vignerons,  des  pêcheurs.  Peu  de  femmes. 
On  s'écartait  pour  laisser  passer  l'abbé  Coupé  que  tous 
saluaient.  Ce  n'était  ni  la  déférence,  ni  l'affection,  mais 
à  voir  l'air  maussade  et  renfrogné  du  prêtre,  on  sentait 
que  la  crainte  seule  dictait  à  ces  hommes  leur  poli- 
tesse obséquieuse.  I/abbé  passa,  monta  les  trois  marches 
du  porche  et  soudain  redescendit,  marcha  délibérément 
jusqu'à  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  Saint-Pierre 
où  s'ouvrait  la  boutique  d'un  cabaretier.  Un  gamin 
venait  d'apparaître  sur  le  seuil,  enfant  joufflu  d'une 
douzaine  d'années,  aux  cheveux  carotte  et  mal  peignés, 
au  nez  aplati,  aux  oreilles  énormes.  L'abbé  Coupé  le 
menaça  du  doigt. 

—  Eh  bien  !  Isidore,  quand  tu  voudras  !  Faudra-t-il 
retarder  la  grand 'messe  à  cause  de  toi  ? 

—  Dépêche-toi,  Isidore,  dit  le  cabaretier.  M.  le  curé 
t'attend. 

—  J'y  vas,  M'sieu  le  curé,  j'y  vas  tout  de  suite. 
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L'enfant  cherchait  son  mouchoir,  comme  pour  jus- 
tifier par  une  occupation  quelconque  le  retard  qu'on 
lui  reprochait.  Et,  voyant  l'abbé  demeurer  sur  le  seuil, 
il  se  décida,  prit  sa  course,  s'engouffra  sous  le  porche 
de  l'église,  son  béret  arraché  d'un  grand  geste.  A  son 
tour,  le  surplis  de  M.  le  curé  disparut  derrière  la  blouse 
noire  du  gamin. 

—  Il  n'a  point  l'air  content,  le  curé,  hein  !  patron  ? 
fit  un  consommateur  accoudé  au  comptoir. 

—  Non  ! 

La  conversation  tomba,  le  cabaretier  semblant  peu 
çnclin  au  bavardage.  Mais  un  nouveau  client  entra, 
auquel  le  premier  serra  la  main. 

—  Quoi  de  neuf,  Solier  ?  demanda  l'arrivant. 

—  Rien,  Belhomme,  rien,  sinon  que  nous  devons 
avoir  aujourd'hui  une  entrevue  avec  M.  Couard.  Ça  ne 
peut  pas  durer  ainsi.  La  plupart  d'entre  nous  n'arrivent 
pas  à  joindre  les  deux  bouts.  Ceux  qui  ont  des  enfants 
crient  misère.  Et  c'est  pourtant  pas  qu'ils  fréquentent 
le  cabaret,  hein  !  patron  ? 

—  Ah  !  non,  dit  enfin  le  cabaretier.  Les  affaires  vont 
sssez  mal.  Si  ça  continue . . . 

Le  patron  n'acheva  point  sa  phrase,  et  Solier  se  mit 
en  devoir  d'expliquer  au  nouveau  venu  qu'ils  allaient 
tenter  de  s'organiser  en  syndicat  et,  s'il  le  fallait,  de 
déclarer  la  grève.  Ils  en  avaient  assez  d'être  exploités 
honteusement.  La  vie,  chaque  jour,  devenait  plus  coû- 
teuse et,  seuls,  les  salaires  ouvriers  demeuraient  à  un 
taux  toujours  le  même  et  de  plus  en  plus  insuffisant. 
Et  puis,  chose  inconcevable,  voilà  qu'on  leur  retirait 
petit  à  petit  la  liberté  de  la  pensée  !  Couard  venait  de 
renvoyer  dix  vignerons  coupables  d'indifférence  vis- 
à-vis  de  la  religion.  Sans  obliger  ses  hommes  à  aller  à 
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la  messe,  Couard  leur  avait  fait 
entendre  qu'ils  s'exposeraient  moins  à  être  congédiés  s'ils 
fréquentaient  l'église.  La  messe,  maintenant,  entrait  dans 
le  programme  de  travail  auquel  les  malheureux  étaient 
astreints  sous  peine  de  manquer  du  nécessaire.  Eh  bien  ! 
non.  ça  ne  pouvait  pas  durer.  Et  puisqu'ils  en  étaient 
réduits  à  envisager  l'hypothèse  d'un  conflit,  ils  allaient 
exposer  toutes  leurs  revendications.  Des  salaires,  d'a- 
bord ;  des  salaires  équitables  ;  l'amélioration  des  con- 
ditions du  travail  et,  enfin,  l'indépendance  d'idées. 
C'était  une  honte  de  voir  l'abbé  Coupé,  flanqué  de 
quelques  «  madame  Polonais  »,  régenter  toute  une  popu- 
lation de  travailleurs  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  approuvait  Belhomme, 
les  yeux  à  terre. 

La  place   maintenant  s'animait,  hommes  et  femmes 
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gravissaient  les  marches  de  l'église,  pénétraient  dans 
l'obscure  nef,  çà  et  là  piquée  de  quelques  points  de 
lumière,  au  bout  des  cierges  de  bois  peint.  L,e  deuxième 
coup  de  la  messe  venait  de  sonner  et  Solier  s'étonna  de 
n'avoir  pas  encore  vu  passer  M.  Couard.  Mais,  juste 
à  ce  moment,  le  dit  Couard  parut,  traînant  à  son  bras 
Mme  Couard,  et  tous  deux  si  majestueux,  si  solennels, 
qu'on  pouvait  se  demander  s'ils  étaient  pétris  de  la 
même  argile  que  les  autres  humains.  Et  puis,  derrière 
eux,  coup  sur  coup,  ce  furent  M.  Golden,  sa  femme  et 
sa  fille  qui  fréquentaient,  bien  qu'israélites,  les  au- 
tels du  Nazaréen.  M.  Villance  accompagnait  cette  res- 
pectable famille  et  donnait  tous  ses  soins  à  la  troublante 
Inès  dont  les  cheveux  roux  prenaient  des  tons  de  cuivre 
sous  le  grand  soleil.  Et  Inès  riait  d'un  rire  ingénu  aux 
spirituelles  saillies  du  romancier,  flattée  au  fond  de  son 
élégance  extrême  et  de  son  indiscutable  beauté.  Mais 
la  voiture  du  comte  Quinault  de  Rochefaille  venait  de 
s'arrêter  devant  les  marches  de  l'église  et  Villance  eut 
pour  la  comtesse  le  plus  exquis  de  ses  sourires.  Même 
il  semblait  que,  dans  les  regards  échangés,  se  glissaient 
de  secrètes  confidences,  comme  si  la  comtesse  de  Roche- 
faille  et  l'illustre  auteur  de  Cœur  brisé  eussent  connu 
une  intimité  plus  étroite.  Il  salua  aussi  le  comte  et  ses 
deux  filles  :  Ysolde  et  Roxane.  Ysolde  avait  son  air 
mutin  des  jours  de  révolte,  la  chevelure  plus  capri- 
cieuse, les  regards  plus  insaisissables.  Villance  entra 
dignement  et  se  signa  d'un  geste  évasif,  un  peu 
inquiet  à  l'idée  qu'il  ne  pouvait  différer  plus  long- 
temps son  choix  matrimonial.  A  s'en  tenir  aux  ren- 
seignements de  Me  Dupaty,  Inès  Golden  constituait 
le  parti  le  plus  avantageux.  Mais  le  père,  enrichi  par 
des   coups   de    Bourse,  saurait-il     préserver  d'un  dé- 
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sastre  possible   la   fortune  qui  devait  plus  tard  revenir 
à  sa  fille  ? 

—  Tiens,  v'ià  l'juge  !  dit  Belhomme. 

Pigé  passa,  trottant  menu,  les  yeux  à  terre.  Mme  Pigé, 
souffrante,  était  demeurée  chez  elle,  et  le  juge  se  hâ- 
tait, évitait  les  faces  terreuses  de  ses  justiciables. 

—  Le  cochon  !  murmura  Solier.  Dire  qu'il  a  cor- 
damné  hier  cinq  camarades  à  deux  mois  de  prison  pour 
«  insultes  à  un  magistrat  »  parce  qu'ils  avaient  réussi 
à  lui  arracher  des  mains  la  gosse  à  Fisher  !  Cochon  ! 
cochon  ! 

Solier  et  Belhomme  s'éloignèrent  du  comptoir  et  res- 
tèrent un  moment  devant  la  porte,  les  bras  ballants. 
Le  juge  allait  gravir  les  marches  quand  un  homme, 
tout  à  coup  lui  barrant  le  passage,  le  soufflet  aviolem- 
ment.  Un  cri  partit  de  plusieurs  poitrines  :  «  Fisher  !  » 
Le  juge  avait  chancelé,  étourdi  par  la  rudesse  du  choc. 
Et  il  se  retourna  pour  demander  main-forte,  mais  déjà 
des  soldats  se  jetaient  sur  Fisher,  l'entraînaient  au 
violon,  encouragés  par  la  présence  du  capitaine  mar- 
quis de  Laiglon,  en  grand  uniforme,  venu,  comme  cha- 
que dimanche,  pour  l'accomplissement  de  ses  devoirs 
religieux.  Un  lieutenant,  un  adjudant,  des  soldats  le 
suivaient,  désireux,  par  leur  assiduité  aux  offices,  de 
mériter  ses  faveurs.  Et  la  marquise  de  Laiglon,  d'une 
beauté  sculpturale  et  sévère,  eut  un  regard  bienveillant 
pour  M.  Dézessart,  le  maire  de  Lux,  accouru  au  bruit 
qu'avait  causé  l'acte  de  Fisher.  Immense,  Baluzot  se 
dressait,  dominait  de  sa  haute  taille  les  curieux  qui 
envahissaient  le  porche. 

—  Ah  !  ah  !  disait-il,  ce  Fisher  !  un  socialiste.  . .  une 
canaille  ! .  .  .  Je  le  chasse  !  je  le  chasse  !  Tous  les  socia- 
listes, des  canailles  ! . . .  je  les  chasserai  tous  ! .  .  . 
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Il  pénétra  sous  la  voûte  et  plongea  ses  doigts  dans  le 
bénitier.  Il  avait  fini  son  grand  signe  de  croix  qu'il  mur- 
murait encore  : 

—  Socialistes...  canailles...  vendus...  à  la  porte! 
Et,  dans  le  trouble  qui  l'agitait,  il  heurta  sans  la  voir 

Mme  Polonais,  dévotement  inclinée  à  l'entrée  du  lieu 
saint. 

Des  soldats  arrivaient  encore,  et  des  journaliers,  et 
des  vignerons.  L'église  s'emplissait.  Sur  la  place  à  peu 
près  déserte,  le  soleil  jetait  une  grande  nappe  claire. 
Solier  et  Belhomme  grimpèrent,  eux  aussi,  les  degrés 
du  porche.  Le  cabaret  situé  à  l'angle  de  la  place  et  de 
la  rue  Saint-Pierre  étalait  ses  tables  inutiles.  Dix  heures 
venaient  de  sonner,  l'abbé  Coupé,  précédé  d'Isidore, 
arrivait  au  pied  de  l'autel,  parmi  les  accords  maladroits 
d'un  orgue  faux. 

—  Asperges  me  !  chanta  l'officiant. 

Mais,  sur  la  place  de  l'Eglise,  un  homme  se  hâtait, 
de  l'air  pitoyable  d'un  forçat  qu'on  va  river  à  sa  chaîne. 
Et,  la  sueur  coulant  sur  sa  face  souffreteuse,  M.  Nil, 
l'instituteur,  entra.  Il  entra,  ne  se  signa  point,  s'assit 
tout  de  suite  au  dernier  banc.  La  messe  maintenant 
déroulait  lentement  le  toujours  pareil  chapelet  de  ses 
scènes  :  le  Kyrie,  le  Gloria,  les  Collectes,  l'Epître,  le 
Graduel,  l'Evangile.  L'abbé  Coupé  se  dévêtit  alors  de 
sa  chasuble  verte  et  monta  en  chaire.  Et  Nil  écouta  le 
prêtre  avec  effroi.  Terrible,  l'abbé  Coupé  menaçait  de 
la  colère  divine  tous  ceux-là  qui  n'obéissaient  point 
aveuglément  aux  prescriptions  de  la  sainte  Eglise.  Il 
roulait  des  yeux  de  flamme  en  battant  l'air  de  ses  lon- 
gues manches.  Il  anathématisait  les  impies,  les  rationa- 
listes et  ces  savants  qui  prétendaient  se  passer  de  Dieu. 
Mais  il  était  bien  tranquille,  car  Dieu  les  châtierait  un 
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jour.  Dieu  savait  attendre.  77  abaisserait  la  superbe  de 
ces  insensés  qui  riaient  des  mystères  de  la  sainte  reli- 
gion. Ah  !  certes,  quand  viendrait  l'heure  de  paraître 
devant  le  souverain  Juge,  ils  regretteraient  amèrement 
leur  folie,  tous  ceux-là  qui  aujourd'hui  voulaient  se  sous- 
traire au  joug  maternel  de  l'Eglise  !  Mais  il  serait  trop 
tard,  et  ni  la  raison,  ni  la  science  ne  pourraient  les  arra- 
cher à  leur  éternel  châtiment,  justement  mérité.  La 
raison  et  la  science  n'étaient  que  les  manifestations  de 
l'orgueil  humain.  Et  l'homme  avait  bien  tort  de  s'enor- 
gueillir de  ses  découvertes,  puisque  rien  n'arrivait  que 
par  la  toute-puissance  de  Dieu.  N'était-ce  point  Dieu 
qui  nous  avait  donné  la  lumière  et  la  chaleur  et  l'élec- 
tricité et  tout  le  reste  ?  N'était-ce  point  Dieu  qui  met- 
tait l'éclair  du  génie  dans  le  cerveau  des  inventeurs  ? 
C'est  à  Dieu  seul  que  revenait  toute  gloire,  et  l'abbé 
Coupé  appelait  de  ses  vœux  ardents  le  jour  prochain 
où  les  plus  éhontés  des  impies,  revenus  de  leur  erreur, 
s'agenouilleraient  enfin  sous  la  main  du  prêtre,  le  véri- 
table représentant  du  Très-Haut  sur  la  terre,  ce  prêtre 
à  qui  le  Sauveur  avait  donné  le  pouvoir  de  lier  et  de 
délier,  ce  prêtre  dont  le  rôle  était  si  mystérieux  et  si 
grand,  que  son  évocation  ligotait  Dieu,  le  forçait  à 
descendre  chaque  jour  sur  ses  autels. 

L'abbé  Coupé  se  rengorgea,  satisfait  de  rappeler  qu'il 
était  l'un  de  ces  extraordinaires  thaumaturges  et  que, 
tout  à  l'heure,  au  cours  de  la  messe,  il  allait  de  nouveau 
réaliser  le  prodige.  Et  il  se  hâta  de  terminer,  ayant  re- 
marqué les  bâillements  discrets  de  M.  Villance  et  l'af- 
faissement inusité  de  Baluzot.  Il  eut  un  grand  cri  de 
triomphe  poux  l'Eglise  immortelle,  l'Eglise  impérissable 
qui,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  étendrail  sa 
domination  sur  le  monde.  Lfis  hommes  passent  et  l'E- 
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glise  demeure.  Les  persécuteurs,  les  mécréants  vien- 
draient se  briser  contre  ce  roc  inébranlable.  Tu  es 
Pctrus  !  avait  dit  Jésus-Christ,  le  fils  unique  de  Dieu. 
Et  chacun  savait  que  la  parole  d'un  Dieu  ne  pouvait 
être  mise  en  doute. 

M.  Nil,  l'instituteur,  avait  eu  un  sourire  en  entendant 
ces  paroles.  Mais  il  passa  tout  de  suite  à  la  colère  en 
songeant  à  la  puissance  indiscutable  de  cette  organisa- 
tion religieuse.  Dans  le  grand  complot  des  possédants 
contre  le  pauvre,  le  prêtre,  gendarme  spirituel,  dissol- 
vait les  résistances,  amollissait  les  instincts  de  révolte, 
livrait  le  peuple,  pieds  et  poings  liés,  à  la  merci  de  ses 
maîtres.  M.  Nil  leva  les  yeux.  Là-bas,  c'étaient  M.  Dé. 
zessart,  le  maire  de  Lux  et,  près  de  lui,  le  capitaine  mar- 
quis de  Laiglon,  le  comte  Quinault  de  Rochefaille,  le 
juge  Pigé.  Et  c'étaient  encore  les  rois  du  jour,  les  Gol- 
den, Chrétien,  Couard  et  Baluzot  et  Mc  Dupaty,  et 
M.  Villance.  La  magistrature,  l'armée,  la  noblesse,  la 
finance,  la  grande  industrie,  l'aristocratie  du  nom  et 
celle  de  la  plume  réchauffaient  dans  le  sein  de  l'abbé 
Coupé  leurs  désirs  de  domination  et  de  puissance  sans 
contrôle.  Oui,  l'abbé  avait  quelque  droit  d'être  fier  de 
l'Eglise  qui  enrôlait  sous  la  même  bannière  ces  inuti- 
lités diverses,  conductrices  des  peuples.  Et  M.  Nil  porta 
ses  regards  vers  les  bas-côtés  de  1/église.  Son  admira- 
tion effrayée  redoubla  à  voir  le  recueillement  des  parias, 
des  prolétaires,  des  victimes.  Pour  quelques-uns  qui, 
comme  lui,  sentaient  gronder  en  leur  cœur  de  sourdes 
colères,  combien  se  courbaient  sincèrement  sous  les 
paroles  fallacieuses  du  prêtre,  prometteuses  d'au-delà 
pleins  de  félicités  contre  l'abandon  des  droits  de  la  vie 
présente  !  Prestigieuse  Eglise,  qui  réussissait  à  étouffer 
les  révoltes  populaires  et;  transformait  les  malheureux 
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en  résignés  !  Le  prêtre  opérait  quotidiennement  ce  dou- 
ble miracle  de  ligoter  l'individu  comme  il  ligotait  son 
Dieu.  Et,  sur  le  même  autel,  le  même  sacrifice  s'accom- 
plissait ! 

I/abbé  Coupé  avait  repris  sa  place  et  sa  chasuble 
verte.  Ce  fut  l'Offertoire,  la  Préface,  le  Sanctus,  l'Elé- 
vation. Et  soudain,  aux  mots  de  la  consécration  :  Hoc 
est  enint  corpus  meum...  Dieu  accourut  des  hauteurs, 
s'incorpora  à  la  substance  du  pain,  s'offrit  comme  une 
nourriture  aux  hommes.  M.  Nil  songea  que  les  chrétiens 
réalisaient  cette  étrange  chose  :  manger  leur  Dieu  ! 
Parmi  tant  de  façons  diverses  d'idéaliser  la  vie,  de  se 
surpasser,  de  communier  dans  le  mystère,  dans  le 
sublime,  ils  avaient  choisi  cette  opération  répugnante  : 
manger,  soumettre  la  substance  divine  à  l'action  des 
sucs  gastrique  et  pancréatique,  lui  faire  traverser  les 
longs  égouts  de  notre  corps  misérable,  de  l'œsophage  au 
rectum  ! 

Tour  à  tour,  vers  la  table  sainte  s'acheminèrent  les 
communiants,  recueillis  et  graves.  Mme  Polonais 
conduisait  la  marche,  suivie  de  M.  et  MmeCouard,  aux 
yeux  modestement  baissés.  Puis  ce  fut  le  juge  parmi 
un  groupe  de  jeunes  filles  appartenant  à  la  Congré- 
gation des  serran/es  de  Mine.  Le  capitaine  marquis  de 
Laiglou  marcha  fièrement  vers  le  divin  banquet,  suivi 
de  quelques  gradés  qu'il  semblait  mener  à  la  victoire. 
Lfi  comte  Quinault  de  Rochefaille  s'agenouilla  entre 
sa  femme  et  sa  fille  Roxane  :  Ysolde  étant  demeurée, 
farouche,  à  son  banc.  M.  et  M  ""  Chrétien,  Me  Dupaty 
édifièrent  les  fidèles  par  une  attitude  confite  en  dévo- 
tion. La  famille  Golden  s'était  abstenue,  ainsi  que 
M.  Dézessart  qui  éprouvait  des  scrupules  snr  la  nature 
de  sa  contrition  et  Yillamv.  prêt  à  envisager  l'opportu- 
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nité  d'une  conversion  au  judaïsme  si  elle  devait  faciliter 
l'accomplissement  de  ses  desseins  matrimoniaux.  Des 
paysans,  des  travailleurs  au  dos  courbé  se  présentèrent 
pour  l'absorption  du  Pain  des  Forts.  Et,  fermant 
la  marche,  on  vit  Baluzot,  immense,  bien  que  momen- 
tanément voûté  par  le  souci  de  l'acte  grave  qu'il  allait 
accomplir. 

La  messe  s'acheva.  M.  l'abbé  Coupé,  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  verte  et  liturgique  parure,  réintégra  la 
sacristie.  M.  Nil,  l'instituteur,  sortit  rageusement,  tra- 
versa la  place,  disparut  au  premier  tournant. 

Des  groupes  maintenant  stationnaient  devant  l'église, 
échangeaient  des  propos  animés.  Les  personnes  de  qua- 
lité s'éloignèrent  en  un  petit  tas  compact.  Seuls,  deux 
ou  trois  industriels  demeuraient  en  arrière  :  M.  Couard 
et  sa  femme,  M.  Baluzot,  M.  Chrétien.  Et  Baluzot,  tout 
à  coup,  prit  sa  course  pour  protéger  le  juge,  trottant 
menu  parmi  la  foule  hostile.  La  grande  ombre  de 
Baluzot  suait  l'héroïsme,  arrosait  la  terre  de  vaillance 
et  de  générosité.  M.  Couard  se  trouva  le  dernier,  retardé 
par  sa  femme  que  la  chaleur  incommodait.  Il  tenait  à 
la  main  sou  chapeau  de  forme  haute,  découvrant  ainsi 
les  loupes  de  son  crâne.  Alors,  d'un  groupe  d'ouvriers, 
Solier  se  détacha,  suivi  de  deux  autres. 

—  Pardon,  Monsieur  Couard,  les  camarades  m'en- 
voient vous  demander  de  nous  fixer  pour  aujourd'hui 
un  rendez-vous.  Il  s'agit  de  questions  de  la  plus  haute 
importance.  Nous  sommes  trois  délégués,  chargés  de 
vous  exposer  nos  revendications  et  de  les  discuter  avec 

NOUS... 

Dès  les  premiers  mots,  Couard  avait  remis  sa  coiffure, 
tandis  que  les  délégués  demeuraient  devant  lui,  tête 
nue.     Mme    Couard,    un    peu    en    arrière,    se    croisait 
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les  mains  sur  le  ventre,  d'un  air  d'absolue  indifférence. 
Couard  interrompit  l'orateur. 

—  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  l'heure  d'une  pareille  dé- 
marche, fit-il  d'un  ton  brusque.  Si  l'on  a  quelque  chose  à 
me  demander,  qu'on  vienne  me  trouver  individuelle- 
ment dans  mon  cabinet,  aux  heures  où  je  reçois.  Quant 
à  discuter  quoi  que  ce  soit  avec  les  délégués  de  mes 
ouvriers,  il  n'y  faut  pas  songer.  Je  n'ai  rien  à  discuter. 
Je  donne  des  ordres,  c'est  tout.  Ceux  à  qui  il  déplaît 
d'obéir  peuvent  aller  travailler  ailleurs.  Ma  caisse, 
Dieu  merci!  est  ouverte  tous  les  jours  pour  les  règle- 
ments de  compte.  Bonsoir. 

Couard  fit  un  pas  en  avant.  SoUer  retourna  dans  ses 
mains  son  couvre-chef. 

—  Mais.  Monsieur  Couard,  voyons.  . . 

—  C'est  inutile,  n'insistez  pas. 

Les  délégués  restaient  là  debout,  les  bras  ballants.  Et 
M.  Couard  passa,  traînant  à  son  bras  Mmc  Couard,  tous 
deux  étrangement  solennels. 

Fuis  à  son  tour,  en  coup  de  vent,  l'abbé  Coupé  tra- 
versa la  place,  se  hâtant  vers  la  demeure  du  maire  où  il 
avait  accoutumé  de  déjeuner  tous  les  dimanches.  Un 
appétit  de  bon  aloi  lui  était  venu,  et  il  en  remerciait 
Dieu,  attribuant  ce  grand  bonheur  à  l'excellence  de  la 
messe  qu'il  venait  de  célébrer  et  aux  vertus  spéciales 
que  procurait  l'absorption  des  saintes  Espèces.  Tout 
inondé  d'une  joie  intense,  il  se  sentait  devenir  bon,  doux 
et  humble  de  cœur.  Une  pauvresse  s'était  approchée  de 
lui.  Et,  malgré  la  haie  où  le  mettait  l'invitation  domini- 
cale, il  eut  pour  flic  quelques  réconfortantes  paroles  et 
lui  conseilla,  en  termes  émus,  l'imitation  du  Sauveur,  la 
ignation  et  la  prière. 
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Cai.i.ixtk  cependant,  était  retourné  à  la  dune  aux 
heures  où  Vsolde  de  Rochefaille  promenait  son 
étrange  beauté  blonde.  Les  deux  jeunes  gens  se  rencon- 
traient, se  serraient  la  main,  conversaient  quelque  temps 
de  choses  banales,  laissaient  s'installer  la  gouvernante  et 
glissaient  insensiblement  le  long  du  rivage  jusque  derrière 
un  amas  de  roches  qui  les  dissimulait  aux  regards.  Peu 
à  peu,  leurs  allures,  leurs  paroles,  leurs  gestes  s'étaient 
faits  plus  intimes.  La  nature  originale  d'Ysolde  encou- 
rageait les  tentatives  hardies.  Bien  que  très  femme,  elle 
affectait  parfois  un  bon  garçonismeoutrancier.  A  vouloir 
trop  réagir  contre  l'éducation  guindée  que  lui  imposaient 
ses  parents,  elle  en  arrivait  à  des  provocations  dange- 
reuses pour  elle-même.  Son  horreur  de  la  contrainte 
lui  donnait  un  désir  singulier  de  tout  ce  qui  était  détendu. 
D'instinct,  elle  courait  aux  opinions  subversives  —  ou 
jugées  telles  —  en  philosophie,  en  politique  et  en  amour. 
Elle  haïssait  le  convenu,  le  traditionnel,  le  commun. 
Ses  lectures,  choisies  plus  particulièrement  parmi  les 
livres  aux  tendances  prohibées,  l'avaient  renseignée 
abondamment  sur  les  êtres  et  les  choses.  Elle  jugeait 
sévèrement  les  hommes,  assez,  du  moins,  pour  n'en 
être  point  dupe,  et  ne  cherchait  guère  dans  la  vie  autre 
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chose  que  ce  qu'elle  peut  donner.  De  tous  les  philo- 
sophes. Epicure  lui  paraissait  avoir  le  mieux  compris  la 
nature.  Avec  lui,  elle  posait  en  principe  que  le  plaisir  est 
le  souverain  bien.  La  recherche  de  ce  plaisir  sensible  et 
corporel  suffisait  à  rendre  la  vie  vraiment  digne  d'être 
vécue.  Mais  là  s'arrêtait  l'épicurisme  de  la  jeune  fille. 
Tout  plaisir  lui  semblait  licite  et  enviable,  elle  négligeait 
les  distinctions  établies  par.  le  philosophe  de  Samos 
entre  les  divers  plaisirs  et  ne  comprenait  point  qu'Epi- 
cure  eût  vécu  simplement  et  sans  ostentation,  modeste, 
frugal  et  sobre. 

Dès  les  premiers  jours,  Callixte  l'avait  devinée  toute. 
Il  la  sentait  si  différente  des  autres,  que  cela  seul  suffi- 
sait à  la  lui  rendre  plus  chère.  Et  maintenant,  pris  par 
l'attrait  des  3^eux  étranges,  un  peu  pervers,  par  où  se 
reflétait  cette  petite  âme  curieuse,  il  tombait  aux  son- 
geries profondes,  aux  désirs  de  plus  en  plus  obsédants  de 
l'étreindre  en  sa  chair,  d'épouser  étroitement  ses  formes 
gracieuses.  Pareil  à  ces  désespérés  saignant  des  quatre 
membres  en  la  tiédeur  d'un  bain,  il  imaginait  des  ca- 
resses languides  où  s'écouleraient  ses  énergies,  sa  volonté, 
ses  forces,  sa  vie  même  ;  il  rêvait  de  s'anéantir  dans  les 
convulsions  de  son  amour. 

Callixte,  ce  soir-là,  ne  prêtait  qu'une  oreille  discrète 
aux  propos  moqueurs  de  son  amie.  Ils  avaient  con- 
tourné les  roches,  poursuivant  lentement  leur  marche 
parmi  la  solitude  de  la  grève.  I,e  jeune  homme  se  serrait 
maintenant  contre  Ysolde  qui  laissait  faire,  riant  d'un 
rire  un  peu  forcé  et  ressemblant  à  quelque  savante  ruse 
de  guerre.  Et  Callixte  se  serra  encore,  se  pencha,  baisa 
la  nuque  de  sa  compagne,  lentement,  longuement, 
comme  s'il  eût  voulu  se  griser  de  toute  la  volupté  que 
dégageait  cette  chair  blonde.  Ysolde  fermait  à  demi  les 
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yeux,  demeurait  immobile,  à  peine  secouée  d'un  léger 
tressaillement.  Alors,  comme  elle  se  dégageait.  Callixte 
lui  renversa  la  tête  sur  l'épaule,  posa  ses  lèvres  sur 
les  paupières  closes,  puis  sur  les  lèvres  qui  s'entr'ou- 
vrirent  pour  une  communion  passionnée. 

Et  tandis  qu'ils  s'en  revenaient  vers  l'endroit  où  ils 
avaient  laissé  la  gouvernante,  Callixte  ne  cessa  de  pro- 
tester de  son  amour.  Il  disait  les  rêves  de  ses  nuits,  ses 
désirs  fous,  et  comment  Ysolde  était  devenue  pour  lui 
tout  son  espoir  et  tout  son  ciel.  La  jeune  fille,  à  chaque 
parole,  avait  un  petit  rire  moqueur  où  perçait  l'incré- 
dulité. 

—  Vous  m'aimez  !  tous  les  hommes  disent  cela.  C'est 
une  déclaration  qui  coûte  si  peu. 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve. 

—  Nous  verrons.  Pour  le  moment,  je  n'ai  rien  à  vous 
demander,  si  ce  n'est  une  discrétion  absolue  sur  l'in- 
cident de  tout  à  l'heure,  mais  la  recommandation,  je  le 
pense,  est  inutile. 

—  Je  vous  adore.  Aimez-moi  un  peu. 

—  Je  tâcherai.  Mais  il  ne  faut  rien  exiger  de  moi.  Per- 
suadez-vous bien  que  les  privautés  que  je  pourrais  vous 
laisser  prendre  ne  vous  conféreraient  aucun  droit.  Je  veux 
être  maîtresse  absolue  d'agir  comme  je  l'entends.  Et 
s'il  vous  en  coûtait  trop  d'accepter  ces  conditions, 
vous  avez  un  remède  tout  trouvé  :  cessons  de  nous 
revoir. 

—  Ne  plus  vous  revoir  !  Mais  que  deviendrais- je  ? 
Ysolde,  vous  m'avez  affolé.  Il  me  semble  que,  si  vous 
me  chassiez,  je  ne  pourrais  plus  vivre.... 

—  Vous  allez  dire  maintenant  des  bêtises,  comme  les 
autres.  Soyez  donc  raisonnable  et  surtout  prudent. 

—  Ysolde,  je  t'adore  !... 

'  79 


LA   CITE    DES   IDOLES 

—  Vous  m'adorez,  c'est  entendu.  Je  vous  permets  de 
m'adorer,  mais  je  vous  interdis  d'être  jaloux,  quoi  qu'il 
advienne. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Rien   de  plus  que  ce  que  j'ai  dit. 

—  Ysolde,  je  t'en  supplie,  réponds-moi  franchement. 
Aimerais-tu  quelqu'un  ? 

—  Je  n'aime  personne.  Mais  j'ajoute,  pour  être  sin- 
cère, que  je  me  crois  incapable  d'aimer,  dans  le  sens  pas- 
sionnel. Vous  le  voyez,  vous  agiriez  peut-être  sagement 
en  ne  m' aimant  pas. 

—  Le  puis-je  ?  Je  sais,  Ysolde,  que  je  souffrirai  infi- 
niment de  cet  amour.  Car  je  t'ai  devinée,  tu  dois  être 
cruelle,  et  je  redoute  de  devenir  le  jouet  de  tes  petites 
mains.  Mais  je  ne  puis  pas  ne  pas  t'aimer.  Souffrir 
par  toi,  de  toi,  pour  toi,  cela  vaut  mieux  encore  que  le 
calme  stupide  d'une  vie  d'où  tu  serais  exclue.  Je  veux 
aimer  ma  souffrance. 

—  Allons,  je  vous  trouve  charmant,  ce  soir.  Et  vous 
avez  pour  moi  des  galanteries  !... 

—  Pardonne-moi. 

—  Oh  !  bien  volontiers.  Tenez,  voici  ma  main.  Je  ne 
vous  offre  pas  de  m 'embrasser,  car  ma  gouvernante, 
malgré  sa  simplicité  crédule,  se  douterait  que  notre 
conversation  n'est  rien  moins  que  sérieuse. 

—  Pas  sérieuse,  quand  je  jure  que  je  vous  adore  ! 

—  Justement.  Allons,  à  demain,  séparons-nous. 

—  Encore  un  moment  ! 

—  Non. 

Callixte  déjà  s'éloignait,  à  la  fois  heureux  du  sou- 
venir des  lèvres  baisées  et  triste  de  son  incertitude, 
quand  un  double  cri  le  fit  se  retourner  brusquement. 
La  jeune  fille  et  sa  bonne  fuyaient,  affolées.  Une  vague 
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«    Glissaient    insensiblement      le  ESB^SgBB^^WppPH^ffijfry^^^^j 
long  du  rivage  jusque  derrière   ^Btsg53SE2ma5£amSBm^B^saxgs^ 
un  amas  de  roches.  »  il'.  "")• 

énorme  balaya  le  rivage,  tandis  qu'un  bruit  sourd  gron- 
dait, pareil  à  quelque  roulement  de  tonnerre,  lui  même 
temps,  un  coup  de  vent  violent  coucha  les  petites  voiles 
blanches  sur  l'eau,  le  ciel  s'assombrit,  un  brouillard 
intense,  plein  de  vapeurs  épaisses  et  noires,  montait  au 
loin,  se  dressait  sur  L'horizon  comme  un  lourd  écran  de 
ténèbres.  Et  voici  que  l'Océan  parut  se  vider,  la  mer 
recula,  s'enfuit,  disparut.  Aussi  loin  (pie  pouvait 
atteindre  la  vue  dans  cette  nuit  soudaine,  il  n'y  avait 
plus  de  mer.  I,a  grève  se  prolongeait,  se  perdait  au  sein 
de  la  brume  sombre.  Callixte  sentit  onduler  le  sol 
comme  s'il  se  fût  trouvé  sur  quelque  mer  houleuse.  Mais 
le  bruit  souterrain  s'affaiblit  et  mourut.  Deux  minutes 
à  peine  s'étaient  écoulées,  un  grand  calme  succédait 
maintenant  à  l'agitation  de  tout  à  l'heure,  un  silence 
profond  régnait,  traversé  du  murmure  atténué  du 
!.  .  là-bas.  dans  quelque  abîme  d'ombre. 
Et  Callixte.  sur  le  point  de  s'enfuir,  demeura,  les  yeux 
fixés  sur  le  rideau  de  nuit  qui  lui  barrait  l'espace.  Ysolde 
et  v,i  gouvernante  devaient  avoir  regagné  la  ville,  les 

places  moins  désertes  OÙ  la  peur  se  dissipe  au  contad 

des    humains.    I>es    minutes    lentement   passèrent,  le 
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ciel  toujours  obscur  gardait  son  terrifiant  secret,  des 
minutes  encore  s'évanouirent,  et  la  solitude  du  rivage 
se  peupla  d'ouibres  falotes  en  quête  de  réconfort, 
hommes  et  femmes  aux  gestes  affolés  et  dont  les  yeux 
scrutaient  vainement  l'épaisse  ténèbre.  Puis  devant  le 
calme  persistant  des  choses,  les  bouches  s'ouvrirent  pour 
des  cris  d'espérance,  des  terreurs  jusque-là  étouffées, 
des  curiosités  anxieuses  exprimées  en  paroles  brèves. 

—  Tremblement  de  terre  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Tout  est  fini  ! 

—  Qu'allons-nous  devenir  ? 

—  Nous  sommes  perdus  ! 

—  Nous  sommes  sauvés  ! 

Une  voix  connue  fit  se  retourner  Callixte.  Auderson 
était  près  de  lui,  fort  calme,  et  il  discuta  tout  de  suite 
le  phénomène,  rappelant  qu'il  avait  prévu  cette  secousse 
sismique  quelque  temps  auparavant,  alors  que  Callixte 
lui  faisait  part  des  troubles  météorologiques  obser- 
vés. 

—  Mais  voyez,  ajouta-t-il,  c'est  fini  pour  cette  fois 
et  déjà  le  ciel  semble  s'éclaircir. 

Une  foule  maintenant  se  pressait  sur  la  grève.  A  la 
clarté  pâle  du  jour  revenu,  Callixte  distingua  dans  un 
groupe  tous  les  notables  de  Lux,  le  maire,  le  juge,  le 
capitaine,  le  notaire,  le  curé,  parmi  les  industriels  les 
plus  influents.  Les  travailleurs  aussi  étaient  accourus 
et,  avec  eux,  Solier  et  Belhomme.  Fisher,  oublié  dans  sa 
prison,  à  la  suite  de  ses  représailles  contre  le  juge, 
pouvait  s'imaginer  qu'il  restait  seul  au  monde,  échappé 
à  quelque  cataclysme  universel.  Pouremane  se  trouva 
à  faible  distance  de  Callixte,  le  reconnut  et  vint  vers 
lui,  suivi  de  Sara.  L,es  deux  petits,  Paul  et  Madeleine, 
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se  dissimulaient,  accrochés  aux  jupes 
de  la  grande  sœur. 

—  Callixte  !  dit  tout  bas  Sara, 
j'avais  peur  de  mourir  sans  vous 
revoir. 

Leurs  mains  s'étreignirent.  Callixte 
ne  se   trompa  point   à    la    pression 
passionnée    de    la   jeune    fille.   vSara 
devait  l'aimer  comme  il  aimait,  lui, 
l'étrange  créature  qui  tout  à  l'heure 
lui   avait    abandonné   ses   lèvres    et 
promettait    d'autres  baisers,  d'au- 
tres caresses,  sans  qu'il  pût  espérer 
gagner  un  jour  son  cœur.  Sara  l'ai- 
mait et  Callixte  n'osa  point 
repousser  la  main  qui  le  ser-  : 

rait  d'une  étreinte  si  chaude. 
Même,  alors  qu'elle  levait 
vers  lui  un  front  plein  de 
supplications  tendres ,  il 
effleura  ses  cheveux  d'un 
baiser. 

Le  calme,  cependant,  rentrait  peu  à  peu  dans  les 
esprits.  Seuls,  les  groupes  de  femmes  demeuraient 
affolés,  malgré  les  efforts  de  M.  Villance  qui  cherchait 
à  insuffler  son  propre  courage  dans  l'âme  alanguie  de 
ses  plus  distinguées  lectrices.  La  comtesse  de  Roche- 
faille  et  Inès  Golden  s'accrochaient  désespérément  à  ses 
épaules,  tandis  que  Mme  Polonais  demandait  à 
grands  cris  l'abbé  Coupé  qui,  seul,  par  l'effet  du 
doce  dont  il  était  revêtu,  pouvait  ramener  les  sereines 
apparences  et  faire  rentrer  l'incohérent  dans  la  norme 
des  choses.   L'exaltation  de  la  grosse  dame   finit  par 
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gagner  de  proche  en  proche.  Des  cris  se  mêlèrent  aux 
siens.  Jazou,  l'insensé,  hurla,  s'agita  extraordinaire- 
ment,  malgré  les  efforts  de  sa  sœur  Catherine,  à  peine 
sortie  de  l'hôpital,  mal  remise  encore  d'un  curetage 
qu'on  avait  dû  lui  faire  eu  hâte,  une  nuit,  à  la  suite  de 
son  avortement.  L/abbé,  enfin,  se  détacha  du  groupe 
des  notables  et  comprit  tout  de  suite  quelle  respon- 
sabilité lui  incombait,  en  face  du  mystérieux  événement. 
Il  fallait  conjurer  le  péril  inconnu,  à  l'aide  de  prières 
ferventes,  unanimes,  qui  monteraient  tout  droit  vers  le 
ciel  et  apaiseraient,  s'il  en  était  temps  encore,  la  colère 
divine.  Il  s'adressait  aux  notables,  à  ces  dames  de  la 
Congrégation  des  servantes  de  Marie,  aux  barilleurs  de 
M.  Golden,  aux  vignerons  de  M.  Couard,  aux  typo- 
graphes de  M.  Baluzot.  Il  implorait  les  soldats  du  mar- 
quis de  Laiglon,  les  journaliers  de  M.  Chrétien.  Un 
moment,  et  malgré  la  gravité  des  circonstances,  il  dut 
gif.er  le  petit  Isidore,  ce  gamin  à  la  tignasse  rousse  dont 
la  présence  irritante  gênait  son  apostolat.  M.  Nil,  l'ins- 
tituteur, maugréant,  trouvant  à  part  soi  que  c'était 
imbécile,  s'éloigna  pour  ne  pas  être  enrôlé  dans  la  sainte 
phalange. 

Un  silence  relatif  s'était  fait.  I,a  foule  s'agenouilla 
derrière  M.  Dézessart  et  les  principaux  citoyens  de  Eux. 
Et  l'abbé  Coupé,  demeuré  debout,  les  bras  tendus  vers 
le  ciel  pâli,  la  voix  forte,  prononça  une  interminable 
prière  : 

—  O  Cœur  sacré  de  Jésus,  cœur  adorable  de  notre 
Sauveur  et  de  notre  Dieu,  toujours  embrasé  d'amour 
pour  les  hommes,  et  toujours  outragé  par  leur  ingra- 
titude, pénétrés  de  la  plus  vive  douleur  à  la  vue  des 
injures  que  vous  avez  reçues  et  que  vous  recevez  encore 
tous  les  jours  dans  le  sacrement  de  l'Eucharistie,  nous 
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nous  prosternons  devant  vous  pour  vous  en  faire  amende 
honorable.  Accordez-nous,  ô  mon  Dieu,  dans  votre 
infinie  miséricorde,  le  pardon  de  nos  iniquités.    .    .    . 

Cependant  le  jour  avait  reparu,  et  les  dévots  age- 
nouillés écoutaient,  dans  une  immobilité  stupide, 
l'oraison  languissante  que  déroulait  l'abbé  Coupé.  Cal- 
lixte,  Anderson,  le  père  Pouremaue,  Sara,  quelques 
autres,  formaient  un  groupe  à  part,  ayant  refusé  de  céder 
aux  sollicitations  du  prêtre  et  à  l'emballement  religieux 
de  la  foule.  Anderson  et  Callixte  scrutaient  l'horizon 
d'où  toute  voile  avait  disparu.  La  mer  s'était  reculée  et, 
de  loin,  ou  la  sentait  farouche  encore,  mal  guérie  d'une 
colère  effrayante  et  sublime. 

—  Je  ne  vois  pas  le  phare,  dit  Anderson. 

—  La  presqu'île  de  Sfume  a  dû  beaucoup  souffrir, 
déclara  Callixte. 

Mais  une  rumeur  les  fit  se  retourner.  Accompagné  du 
Docteur  Crucial  et  du  peintre  Clairière,  le  grand  savant 
Parozyckz  venait  d'arriver  sur  la  grève.  Sa  haute  sil- 
houette dominait  la  foule  moutonnière  agenouillée.  Cal- 
lixte et  Anderson  se  hâtèrent  vers  lui  et  aidèrent  à  lui 
frayer  un  chemin  jusqu'au  bord  du  rivage  où  l'abbé 
Coupé  exerçait  son  étrange  thaumaturgie.  Parozyckz 
regarda  longuement  la  mer  et  ces  lointains  ténébreux, 
Là-bas,  à  l'intersection  du  ciel  et  des  eaux. 

—  Crucial,  interrogea-t-il,  a-t-on  essayé  de  télé- 
graphier en  Krancobolie  ?  Des  communications  sont-elles 
maintenues  ? 

Dans  l'affolement  causé  par  l'étrange  aventure,  nul 
n'avait  encore  songé  à  faire  cette  constatation.  Le 
bureau  du  télégraphe  était  là,  tout  proche,  à  une  centaine 
de  mètres  du  rivage.  Le  Docteur  Crucial  s'y  précipita. 
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Cependant  Parozyckz  interrogeait  Callixte  et  Ander- 
son  sur  les  manifestations  connues  du  phénomène.  Son 
front  large,  un  peu  ridé,  se  penchait  anxieusement  sur 
les  interlocuteurs,  et  son  regard  aigu  semblait  fouiller  en 
leur  cerveau,  comme  pour  en  arracher  d'avance  les  ré- 
ponses attendues.  Par  instants,  de  sa  longue  main  maigre 
il  se  caressait  les  cheveux,  blancs  et  un  peu  longs,  qui 
tombaient  sur  ses  tempes.  Dans  les  brefs  intervalles 
entre  ses  questions  et  les  explications  détaillées  des 
deux  jeunes  gens,  on  entendait  la  prière  lancinante  du 
curé,  négociant  avec  Dieu  la  tranquillité  de  ses  ouailles  : 

—  En  échange  de  notre  soumission  absolue  à  votre 
volonté  sainte,  faites,  ô  mon  Dieu,  que  soient  éloignées 
de  nous    toutes  ces  calamités 

Le  Docteur  Crucial  accourut.  Il  tenait  à  la  main  une 
jumelle  marine,  trouvée  dans  les  bureaux  du  télégraphe. 

—  Impossible  de  communiquer...  cria-t-il.  Ligne 
coupée...  Rien  ne  fonctionne... 

Parozyckz  prit  alors  l'instrument  que  lui  tendait  le 
docteur.  Il  le  braqua  sur  l'horizon  mystérieux  et  demeura 
longtemps  en  observation,  immobile,  son  profil  d'aigle 
tendu  dans  un  grand  effort  d'examen.  Alors  il  se  re- 
tourna vers  les  personnes  amies  qui  l'entouraient  et, 
d'une  voix  calme  : 

—  Messieurs,  prononça-t-il,  IL  n'y  a  plus  de  con- 
tinent ! 


DEUXIÈME  PARTIE 


TOUTE  la  ville,  durant  de  longs  jours,  vécut,  pour 
ainsi  dire,  sur  le  rivage.  Hommes  et  femmes, 
anxieux,  interrogeaient  l'horizon  où  rien  d'autre  main- 
tenant n'apparaissait  que  la  mer  et  le  ciel,  étroitement 
embrassés.  Les  petites  voiles  blanches  qui,  naguère,  se 
balançaient  sur  l'eau  verte  du  détroit  s'étaient  à 
jamais  évanouies,  h' Albatros,  parti  une  heure  avant  la 
secousse  sismique,  n'avait  point  reparu.  Le  télégraphe, 
désormais  inutile,  gardait  son  mystérieux  silence,  et 
chaque  jour  apportait  un  nouvel  argument  à  la  décla- 
ration de  Parozyckz  :  «  Il  n'y  a  plus  de  continent.  » 

L'île  par  bonheur,  possédait  quelques  chaloupes 
hissées  à  terre  au  moment  des  équinoxes,  et  les  notables 
de  Lux  fondèrent  les  plus  grosses  espérances  sur  la  sortie 
de  ces  chaloupes  et  la  réussite  de  leur  exploration.  On 
en  arma  cinq  dont  le  commandement  fut  confié  aux  plus 
habiles  marins  de  toute  l'île.  Elles  partirent,  munies  de 
vivres  en  abondance  et  après  une  solennelle  béné- 
diction donnée  en  présence  du  peuple  par  les  mains 
consacrées  de  M.  l'abbé  Coupé,  curé  de  Saint- Pierre-de- 
Lux.  Quinze  jours  se  passèrent.  Trois  des  chaloupes 
revinrent,  ayant  navigué  en  droite  ligne,  l'une  à  l'Est, 
les  deux  autres  dans  une  direction  Est-Nord-Est  et 
Est-(juart-Su(l-l'*.st.   conséquemment   sur  tout   L'ancien 
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territoire  franeobole,  sans  trouver  les  moindres  ves- 
tiges d'un  continent.  Faute  de  matériel,  des  sondages 
n'avaient  pu  être  effectués.  Une  quatrième  chaloupe 
rentra  peu  après,  s'étant  égarée  au  Sud-Ouest  à  la  suite 
d'un  fort  coup  de  vent.  La  cinquième  ne  devait  jamais 
revenir. 

Malgré  le  calme  apparent  qui  régnait  dans  la  ville, 
M.  Dézessart  et  les  notables  .de  Lux  ne  laissaient  pas 
que  d'être  fort  inquiets  sur  l'issue  d'une  aussi  extra- 
ordinaire aventure.  Par  suite  des  relations  étroites 
existant  entre  l'île  de  Morrow  et  le  continent  disparu, 
les  plus  puissants  industriels  de  l'île  se  trouvaient  frappés 
au-delà  de  toute  expression.  Tous  avaient  leur  fortune 
placée  dans  les  banques  ou  les  entreprises  francoboles, 
et  le  hasard  seul  de  leur  résidence  à  Lux  préservait  leur 
existence  en  achevant  leur  ruine.  Le  Crédit  National, 
la  banque  de  M.  Golden,  gisait  au  fond  des  mers,  côte 
à  côte  avec  les  presses  patriotiques  et  de  bon  rapport 
de  M.  Baluzot.  Le  comptoir  financier  de  M.  Chrétien, 
les  actions  de  M.  Couard,  les  économies  de  M.  Dézessart 
et  du  juge  Pigé,  la  fortune  du  marquis  de  Laiglon,  de 
Mme  Polonais  et  du  comte  de  Rochefaille,  le  dépôt  en 
banque  de  M.  l'abbé  Coupé  et  les  considérables  droits 
d'auteur  de  M.  Yillance,  tout  avait  disparu  :  comptes- 
courants,  titres  ou  bank-notes,  avec  les  valeurs  qu'ils 
représentaient.  A  vrai  dire,  MM.  Golden,  Couard, 
Chrétien  et  Baluzot  conservaient  leurs  pêcheries,  parcs, 
viviers,  vignobles,  champs  de  culture  ou  ateliers  typo- 
graphiques de  l'île  même,  plus  une  quantité  fort  réduite 
de  numéraire  et  quelques  liasses  de  billets  de  banque 
déposées  avec  d'autres  titres  chez  Me  Dupaty,  notaire 
à  Lux.  Mais  ils  ne  se  dissimulaient  point  que  la  possession 
des  billets  de  banque,  par  exemple,  valait  tout  juste 
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le  papier,  puisqu'ils  représentaient  les  fonds  disparus 
de  la  banque  d'Etat  franeobole,  et  que  leur  rembour- 
sement serait  à  jamais  impossible.  Il  y  eut  à  ce  sujet, 
un  soir,  chez  M.  Dézessart,  une  conférence  d'où  Mme  Po- 
lonais sortit  affolée,  avec  des  larmes  plein  les  yeux. 
Pourtant,  afin  de  retarder  jusqu'à  la  plus  extrême 
limite  une  révolution  probable,  les  membres  de  la  con- 
férence s'engagèrent  à  continuer,  comme  par  le  passé, 
l'usage  du  papier-monnaie  en  cours  et  à  considérer 
comme  lionnes  les  valeurs  existant  au  jour  du  cata- 
clysme et  dont  les  titres  étaient  en  la  possession  desdits. 
Toutes  négociations  et  transactions,  entre  eux  et  avec 
les  autres  habitants  de  l'île,  se  poursuivraient  sur  les 
bases  anciennes.  Me  Dupaty  proposa,  par  prudence,  de 
convertir  en  billets  de  banque  toutes  valeurs  autres  et 
d'après  la  cote  de  la  dernière  Bourse  télégraphiée. 
Quant  aux  rapports  du  numéraire  et  du  papier-monnaie, 
il  réservait  son  opinion,  tout  dépendant  de  l'accueil 
qui  serait  fait  à  l'ancien  système  dans  un  nouvel  état 
de  choses.  Et,  pour  conclure,  il  demandait  le  secret  le 
plus  absolu  sur  les  délibérations  de  ce  jour. 

Le  système  de  Me  Dupaty  parut  à  tous  si  séduisant, 
que  les  membres  de  la  conférence  l'adoptèrent  sur  le 
champ.  Et,  à  l'exception  de  Mme  Polonais  dont  les  yeux 
—  nouvelle  Byblis  —  s'étaient  métamorphosés  en 
fontaine,  l'assemblée  fut  unanime  à  envisager  sans  trop 
de  crainte  la  situation  à  venir. 

—  Tout  s'arrangera,  disait  M.  Couard,  nous  ferons 
de  la  culture  en  grand. 

—  Oui,  oui,  claironnait  à  son  tour  Baluzot,  tout 
s'arrangera. 

—  Dieu  est  avec  nous,  conclut  l'abbé. 

Pourtant  à  de  certains  indices,  les  notables  auraient 
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dû  s'apercevoir  de  la  fragilité  de  leur  optimisme. 
Depuis  quelques  jours,  depuis  cette  certitude  acquise 
de  la  disparition  du  continent,  les  travailleurs  de  l'île 
se  relâchaient  de  la  discipline  accoutumée.  Tout  de 
suite,  Baluzot  préconisa  un  redoublement  de  sévérité, 
mais  cette  idée  de  génie  ne  rencontra  point  le  succès 
qu'en  espérait  son  auteur.  Dans  les  ateliers  de  Baluzot 
comme  chez  le  personnel  ouvrier  de  MM.  Chrétien, 
Couard  et  Golden,  barilleurs  ou  vignerons,  pêcheurs  ou 
typographes  demeurèrent  sourds  aux  injonctions  patro- 
nales. Solier  et  Belhomme,  dès  la  première  observation, 
se  débauchèrent,  firent  grève.  Ht,  sans  même  y  être 
incités  par  une  provocation  quelconque,  d'autres  sui- 
virent, abandonnèrent  le  travail,  coururent  s'enfermer 
dans  la  salle  basse  d'un  cabaret,  pour  des  conciliabules 
ouvriers  où  fréquentaient  Pouremane  et  sa  fille,  où 
Callixte  vint  avec  Anderson,  où,  une  fois  même,  on  vit 
le  grand  savant  Parozyckz  et  le  docteur  Crucial. 

Une  autre  cause  d'inquiétude  vint  s'ajouter  à  celles 
qui  déjà  troublaient  le  sommeil  des  dirigeants  de  L,ux. 
La  compagnie  du  capitaine  marquis  de  Laiglon,  casernée 
à  la  Citadelle,  donnait  des  signes  visibles  d'impatience. 
La  corvée  d'Ordinaire,  chargée  de  l'achat  des  denrées 
fraîches,  rentrait  maintenant  les  mains  vides,  et  cela 
depuis  quatre  jours.  Kpiciers,  bouchers,  marchands  de 
légumes  clamaient  à  l'envi  qu'ils  ne  possédaient  rien, 
que  leurs  approvisionnements  ne  se  renouvelaient  plus  et 
qu'ils  ne  pouvaient  rien  vendre.  La  vérité  était  que  la 
question  d'argent  s'était  agitée  dans  les  milieux  ouvriers 
et  parmi  les  marchands,  que  le  caractère  fiduciaire  de 
la  monnaie  leur  était  apparu  et  que  s'ils  consentaient 
encore  entre  eux  un  commerce  ressemblant  déjà  fort 
au   simple    échange,    le    moment  venait  où  ils  ferme- 
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raient  leurs  comptoirs  à  tous  les  habitants  non  pro- 
ducteurs. 

Au  quartier,  depuis  trois  grands  jours,  on  vivait  de 
pain  de  guerre,  la  compagnie  ne  possédant  point  de 
manutention,  et  la  conserve  faisait  les  frais  de  tous  les 
repas.  I/adjudant  et  le  sergent-major  passaient  leur 
temps  eu  ville,  occupés  à  quémander,  parmi  les  cama- 
rades de  café,  des  invitations  à  dîner.  Le  quatrième  jour, 
la  moitié  de  l'effectif  manqua  à  l'appel.  Les  soldats 
s'étaient  aperçus  qu'il  leur  était  plus  facile  de  trouver 
individuellement  leur  nourriture  que  de  l'attendre  des 
soins  officiels  de  l'Ordinaire.  Ils  se  répandaient  par  la 
ville,  aidant  aux  besognes  domestiques,  mangeant  çà  et 
là  aux  tables  familiales,  tandis  que  leur  fusil  se  rouil- 
lait au  râtelier. 

Quand  il  apprit  l'étrange  conduite  de  ses  hommes, 
le  capitaine  marquis  de  Laiglon  entra  dans  une  grande 
colère.  Une  réunion  fut  tenue  chez  le  maire,  à  laquelle 
assistaient,  en  outre,  M.  Pigé,  le  juge  ;  le  comte  Qui- 
nault  de  Rochefaille,  le  notaire  et  le  curé.  Mais  à  l'heure 
même  de  cette  réunion,  un  samedi  soir,  les  industriels 
éprouvèrent  une  surprise  telle,  que  Baluzot,  l'un  d'eux, 
tomba  terrassé,  frappé  d'apoplexie,  et  demeura  une 
semaine  entre  la  vie  et  la  mort. 

C'est  que  la  paye  habituelle  du  samedi  soir  se  pré- 
sentait dans  de  singulières  conditions.  Assis  derrière 
le  grillage  de  leur  caisse,  les  préposés  au  paiement 
des  salaires  attendaient  vainement  le  personnel. 
M.  Couard  averti,  au  bout  d'une  heure,  que  les  ouvriers 
se  refusaient  à  venir  toucher  leurs  journées,  accourut 
en  hâte,  lit  battre  le  rappel  de  quelques-uns  d'entre 
eux  et  leur  demanda,  sur  un  ton  arrogant,  la  raison  de 
leur  abstention.  Tl  reçut  des  réponses  qui  le  stupéfièrent. 
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Il  lui  fut  (lit.  entre  autres  choses,  que  son  offre  monétaire 
n'avait  aucune  valeur,  en  comparaison  du  travail 
fourni,  et  que,  devant  l'impossibilité  où  il  se  trouvait 
de  tenir  ses  engagements,  c'est-à-dire  de  les  payer,  au 
sens  positif  du  mot.  ils  allaient  se  décider  eux,  ouvriers, 
à  retenir  les  produits  de  leur  travail,  à  titre  de  rémuné- 
ration légitime. 

Sans  comprendre,  Couard  courut  chez  le  maire  et 
tomba  au  beau  milieu  de  la  conférence  qu'avait  pro- 
voquée le  capitaine.  Déjà  MM.  Golden.  Chrétien, 
d'autres  encore,  se  trouvaient  là,  victimes  de  la  même 
aventure,  ayant,  eux  aussi,  reçu  de  leur  personnel,  rela- 
tivement au  refus  d'acceptation  des  salaires,  des  ré- 
ponses identiques. 

—  Messieurs,  prononça  M.  Dézessart,  d'une  voix  où 
perçait  l'émotion,  jamais  les  circonstances  n'ont  été 
aussi  critiques.  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Nous  avons  la  charge  de  ce  petit  pays,  de  ses  habitants, 
de  nos  familles.  De  notre  fermeté  dépendra  le  salut. 
Soyons  énergiques.  Je  propose  que  nous  décrétions 
cette  ville  en  état  de  siège. 

—  Parfait  !  approuva  M.  l'abbé  Coupé. 

—  Vous  avez  trouvé  le  joint  !  déclara  modestement 
Me  Dupaty.  le  notaire. 

—  M.  le  capitaine  marquis  de  Laiglon,  pour- 
suivit le  maire,  assurera  l'ordre  public  à  l'aide  des 
forces  actuellement  mises  à  sa  disposition  et  qui  se  com- 
posent d'une  compagnie  d'infanterie  et  des  quelques 
hommes  représentant  la  police  locale  de  Lux. 

—  Mon  «  suisse  »  est  à  la  disposition  de  M.  le  marquis, 
fit  l'abbé. 

—  Merci,  Monsieur  le  curé.  Tous  les  services  publics 
seront  exercés  sous  le  contrôle  et  la  surveillance  de 
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l'autorité  militaire.  Kllc  devra  également  assurer  la 
sécurité  des  transactions  commerciales  et  surtout  la 
liberté  du  travail. 

—  Très  bien  !  approuva  M.  Couard. 

—  Enfin,  Messieurs,  poursuivit  le  maire,  nous  aurons 
à  envisager,  quand  la  paix  sera  revenue,  la  nécessité 
d'une  nouvelle  Constitution.  Nous  ne  dépendons  plus 
d'un  pouvoir  central,  hélas  !  puisque  cet  épouvantable 
cataclysme  a  tout  englouti  ! 

Le  curé  leva  les  bras  au  ciel. 

-  Remercions  la  Providence,  dit-il,  d'avoir  épargné 
notre  petite  patrie.  Dieu  a  entendu  nos  prières  et  nos 
supplications.  Cette  île  a  été  sauvée  par  un  miracle  de 
sa  toute-puissance. 

-  C'est  la  vérité,  opina  M.  Dézessart.  Aussi  devons- 
nous  redoubler  de  vigilance  et  ne  pas  permettre  à  l'anar- 
chie, au  socialisme,  que  sais-je  ?...  à  toutes  les  forces 
destructives,  d'exercer  leurs  ravages  sur  ce  territoire 
béni  de  Dieu.  En  attendant  donc  une  nouvelle  Consti- 
tution, devenue  nécessaire,  et  qui  fixera  nos  attributions 
respectives  dans  le  gouvernement  de  l'île,  nous  confions 
à  M.  le  capitaine  marquis  de  Daiglon  les  pouvoirs  les 
plus  absolus. 

—  Très  bien  ! 

—  C'est  ça  même  ! 

—  Il  faut  de  la  poigne  ! 

—  On  les  matera,  les  récalcitrants  ! 

—  On  les  corrigera,  les  mauvaises  tètes  . 

—  Par  file  à  gauche,  marche  ! 

—  Il  faut  ça,  voyez-vous  1 

!.<■  plan  du  maire  rencontrait  le.-  approbations  les 
plus  chaleureuses.  Déjà,  le  capitaine  s'était  levé  pour 
signifier  son  acceptation  émue.  Tous  pouvaient  compter 
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sur  lui  comme  il  comptait  sur  tous.  Il  remerciait  en 
bloc  le  curé  et  le  juge,  le  notaire  et  les  industriels,  et 
surtout  M.  Dézessart  dont  les  excellents  conseils  —  il 
l'espérait,  du  moins  —  ne  lui  feraient  pas  défaut. 

Le  maire  s'inclinait  à  son  tour,  heureux  de  la  sym- 
pathie ambiante.  Et  son  esprit  évoquait  la  marquise 
de  Laiglon  dont  les  yeux  si  beaux  l'avaient  tant  troublé. 
Il  lui  semtlait  qu'il  se  dévouait  pour  elle,  alors  qu'il 
investissait  le  mari  de  fonctions  si  hautes  et  qu'il  tressait 
des  couronnes  à  sa  valeur  guerrière.  L'image  de  la  belle 
marquise  de  Laiglon  parut  sourire.  L'âme  de  M.  Dé- 
zessart   en    fut    exaltée    toute. 

La  conférence,  pourtant,  avait  pris  fin,  et  ses  membres 
rassérénés,  enclins  à  l'espoir,  rentraient  dans  leurs  de- 
meures. Sans  plus  tarder,  le  capitaine  courut  au  quar- 
tier, conversa  un  instant  avec  le  lieutenant  du  premier 
peloton  et  fit  appeler  le  clairon  et  le  tambour  de  la  com- 
pagnie. Le  clairon  se  présenta  seul  :  le  tambour  ayant 
disparu,  endormi  quelque  part  en  des  délices  capouanes. 
Le  marquis,  alors,  ordonna  de  sonner  sur-le-champ  la 
générale.  Et,  sans  enthousiasme,  le  clairon  déambula 
par  la  ville,  l'instrument  aux  lèvres,  jetant  vers  un  ciel 
gris  ses  ut  et  ses  sol,  accentuant  les  quatre  premiers 
coups  de  langue  de  son  appel,  finissant  en  point  d'orgue 
sur  un  ni  grave  qui  se  mourait. 

LTne  heure  plus  tard,  le  capitaine  marquis  de  Laiglon 
comptait  ses  hommes.  Ils  étaient  cinquante-trois,  adju- 
dant compris,  et  formaient,  sur  deux  rangs,  une  troupe 
assez  peu  terrifiante.  Le  sergent-major  n'avait  point 
reparu,  non  plus  que  le  fourrier.  Et  le  reste  de  la  com- 
pagnie pactisait  avec  les  travailleurs  rebelles  de 
M.  Couard.  Même,  ou  aperçut  un  caporal  et  deux  sol- 
dats buvant  fraternellement  avec  Solier,  Belhomme  et 
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quelques-uns  des  plus  farouches  grévistes.  Avait  tout, 
il  fallait  ramener  les  déserteurs.  Le  capitaine  décida 
L'envoi  de  patrouilles  qui  cueilleraient  les  manquants 
et  les  convertiraient  à  l'obéissance  martiale  par  l'effet 
d'une  simple  lecture  de  quelques  articles  du  code  mili- 
taire. Deux  patrouilles  de  huit  hommes,  conduites, 
l'une  par  l'adjudant,  l'autre  par  le  plus  ancien  sergent 
de  la  compagnie,  partirent  ainsi  dans  des  directions 
opposées.  Les  hommes  avaient  le  sac  réglementaire  et 
le  fusil  chargé.  Ils  croisèrent,  en  sortant,  le  suisse  de 
l'église  Saint-Pierre  que  son  curé  mettait  gracieusement 
à  la  disposition  du  capitaine. 

Cependant,  de  leur  côté,  les  ouvriers  ne  restaient  pas 
inactifs.  La  sonnerie  de  la  générale,  en  même  temps 
qu'elle  ramenait  au  quartier  quelques  hommes  de  la 
compagnie,  concentrait  au  siège  du  syndicat  en  for- 
mation la  grande  majorité  des  travailleurs  de  Lux.  A 
huit  heures  du  soir,  au  moment  même  où  les  patrouilles 
quittaient  la  Citadelle,  une  masse  confuse,  faite  d'ou- 
vriers de  toutes  les  corporations,  s'assemblait  aux  alen- 
tours de  la  Grand  'Place.  Des  femmes  s'étaient  mêlées 
à  la  foule,  et  quelques-unes  avaient  amené  leurs  enfants. 
Quand  il  apprit  la  composition  des  patrouilles,  le  peuple 
se  mit  à  rire.  On  allait  simplement  barrer  la  route  aux 
deux  petits  détachements  et  ou  fraterniserait.  Les  quel- 
ques uniformes  émaillant  la  bigarrure  de  la  foule  déci- 
deraient les  rares  soldats  restés  fidèles  à  la  discipline. 
Le  peuple  n'avait  point  d'intentions  hostiles.  Mais  il 
voulait  empêcher  cet  essai  ridicule  d'application  de 
la  loi  martiale.  La  troupe  comprendrait  qu'elle  n'avait 
pas  à  intervenir  dans  une  querelle  ayant  simplement 
pour  base  l'estimation  réciproque  de  la  valeur  du  tra- 
vail et  de-  sa  représentation  monétaire.  Les  travailleurs 
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avaient  refusé  le  paiement  de  leurs  salaires,  estimant 
sans  valeur  effective  la  rémunération  offerte  :  c'était 
leur  droit.  D'autres  avaient  fait  grève  :  c'était  encore 
leur  droit.  Et  si  les  marchands  ne  voulaient  plus  con- 
sentir à  la  vente  des  denrées  de  l'Ordinaire,  il  ne  fallait 
accuser  que  les  circonstances  qui  avaient  rendu  nulles 
les  valeurs  présentées  en  paiement.  Individuellement, 
les  soldats  trouveraient  à  vivre,  il  ne  s'agissait  que  de 
s'entendre  ;  pris  en  masse,  ils  devenaient  pour  l'ensemble 
des  travailleurs  une  insupportable  charge.  Mais  la  foule 
qui  commençait  à  comprendre  qu'une  ère  nouvelle  avait 
surgi,  et  qu'il  allait  falloir  régler  minutieusement  cer- 
tains détails  de  la  production  et  de  la  consommation, 
jusque  là  laissés  aux  soins  d'un  pur  hasard,  la  foule 
espérait  éclairer  ces  quelques  soldats  demeurés  respec- 
tueux de  la  discipline  ancienne,  voir  tomber  leurs 
armes  et  cimenter  avec  eux  un  pacte  d'alliance.  Demain 
on  agirait,  demain  on  fixerait  à  chacun  sa  tâche,  pour 
le  bien  de  tous.  Et  l'effroyable  cataclysme  aurait  eu  ce 
résultat  de  faire  tomber  les  barrières  sociales  et  d'ins- 
taurer, sur  ce  petit  coin  de  terre,  un  état  de  vraie  justice 
et  de  fraternité  :  de  chacun  suivant  ses  aptitudes  et 
ses  forces,  à  chacun  suivant  ses  besoins. 

— ■  Ohé  !  Belhomme  !  cria  Solier. 

vSolier  venait  d'apercevoir  son  camarade  et  le  hélait. 
Bientôt  ils  se  rejoignirent,  se  trouvèrent  au  centre  d'un 
groupe  où  l'on  distinguait  Pouremane  et  sa  fille  Sara  que 
les  deux  petits,  Paul  et  Madeleine,  s'étaient  obstinés 
à  suivre,  malgré  le  désir  qu'elle  avait  eu  de  les  laisser 
enfermés  jusqu'à  son  retour.  Puis  ce  furent  Callixte 
et  Anderson  devenus  en  peu  de  temps  populaires,  suivant 
assidûment  tous  les  meetings  ouvriers,  aidant  à  la  for- 
mation de  ce  syndicat  du  travail  qui  devait  prendre  à 
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Un   lourd  madrier,  soulevé  par 

des    mains  furieuses,    s'abattit 

en     bélier     sur     la     parte     de 

chêne.  (P.  10  I) 

sa  charge  l'organisation 
de  la  production.  Et 
c'étaient  encore  le  pein- 
tre Clairière  et  le  docteur  Crucial,  dévoués  à  l'édu- 
cation du  prolétariat. ^  ayant  pressenti  que  l'heure 
était  grave  et  que  les~travailleurs  seraient  capables 
de  grandes  choses,  du  jour  on  ils  auraient  compris  les 
lois  générales  de  la  vie.  le  rôle  de  la  science,  l'impor- 
tance d'une  morale  très  haute,  basée  sur  les  droits  et 
les  devoirs  de  l'individu,  débarrassée  des  coupables 
appels  à  la  résignation,  à  l'obéissance  passive,  au  respect 
de  la  force,  une  morale  qui  fût  tout  le  contraire  de  cette 
morale  chrétienne  des  esclaves,  suivant  l'appellation 
de  Nietzsche.  Et  c'était  surtout  au  docteur  Crucial  que 
le  syndicat  naissant  devait    l'appui    du  professeui    Pa- 
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rozyckz.  Le  grand  savant  n'avait  pas  hésité  à  quitter 
son  laboratoire,  ses  précieuses  études,  pour  une  colla- 
boration effective  à  l'effort  du  prolétariat.  Il  parlait 
au  peuple,  remontait  ses  énergies,  exposait  l'avenir. 
Demain,  il  devait  présenter  tout  un  plan  d'organisation 
socialiste  —  de  Sozialstaat  —  au  cours  duquel  il 
démontrerait  la  possibilité  pour  les  habitants  de  l'île 
de  se  suffire  à  eux-mêmes  largement,  luxueusement, 
grâce  à  la  richesse  exceptionnelle  et  variée  du  sol. 
Parozjxkz  était  devenu  l'espoir  suprême  de  ce  peuple, 
affolé  d'inquiétude,  qui  parfois  se  demandait  si  la 
famine  n'était  pas  au  bout  de  l'aventure  et  s'il  n'avait 
échappé  à  l'épouvantable  engloutissement  que  pour 
connaître  bientôt  la  torture  lente  des  privations  de 
toutes  sortes  et  l'agonie  effrayante  de  la  faim. 

—  La  patrouille  !  cria  une  voix. 

La  première  patrouille,  celle-là  même  que  conduisait 
l'adjudant  de  la  compagnie  de  dépôt,  s'avançait  en 
effet,  venant  de  la  gauche,  et  résolue  à  se  frayer  un 
chemin  parmi  la  foule  pour  aller  opérer  sa  jonction,  à 
l'extrémité  de  la  Grand'Rue,  avec  le  second  détache- 
ment. L'adjudant  marchait  en  serre-file,  les  hommes 
étant  disposés  par  deux.  La  petite  troupe  s'engagea 
dans  la  Grand'Rue  où,  d'ailleurs,  elle  fut  arrêtée  tout 
de  suite,  tant  la  foule,  sur  ce  point,  était  compacte  et 
dense.  Dominant  les  têtes,  on  distinguait  la  face  hila- 
rante de  Jazou,  ce  grand  garçon  stupide,  venu  là  sans  sa- 
voir, peut-être  simplement  amené  par  sa  sœur  Catherine 
qui  se  pendait  à  lui,  dans  une  lassitude  profonde  de 
toute  la  chair.  L'adjudant  se  prit  à  réfléchir.  Bien 
qu'il  n'eût  point  prévu  cette  éventualité,  il  envisageait 
déjà  la  nécessité  de  s'ouvrir  par  la  force  un  passage  au 
milieu  de  la  foule.  Mais  dans  quelles  conditions  devait- 
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il  exercer  son  effort  ?  Allait-il  commander  un  feu  de 
salve  après  les  sommations  légales  ?  I/état  de  siège 
autorisait-il  l'usage  immédiat  des  armes  ?  La  perplexité 
de  l'adjudant,  homme  gros  et  court  et  d'une  intelligence 
remarquablement  bornée,  s'accrut.  Du  regard,  il  con- 
sultait ses  subordonnés.  Alors,  il  se  résolut  à  parle- 
menter. 

—  Messieurs  !...  commença-t-il. 

—  Appelle-nous  «  citoyens  »,  cria  une  voix. 

—  Messieurs  les  citoyens  !  reprit  l'adjudant,  j'ai 
une  consigne... 

Anderson  venait  de  se  retourner  pour  essayer  de  voir 
l'interrupteur,  garçon  jovial  aux  cheveux  frisés,  au 
rire  épanoui.  Et,  par-dessus  les  têtes,  dans  la  même 
direction,  il  reconnut  la  maison  du  comte  de  Roche- 
faille  dont  les  lourds  balcons  de  pierre  reposaient  sur 
des  cariatides  grimaçantes.  Un  homme  parut  sur  le 
balcon  central,  un  fusil  à  la  main. 

—  Oh  !  voyez  !  là,  là  !  que  fait- il  !... 

Anderson  avait  saisi  le  bras  de  Callixte  qui  brus- 
quement fit  volte-face,  frappé  par  l'émotion  de  son 
ami.  Et  il  se  passa  une  chose  effrayante.  L,e  comte 
Quiuault  de  Rochef aille  épaula  lentement  et  tira. 
Trois  détonations  se  succédèrent.  Une  clameur  for- 
midable s'éleva  de  la  foule. 

Alors,  dans  les  cris,  l'affolement,  des  hurlements  de 
douleur  et  de  colère,  une  masse  humaine  se  précipita 
contre  la  demeure  du  comte.  Un  lourd  madrier,  soulevé 
par  des  mains  furieuses,  s'abattit  en  bélier  sur  1a  porte 
de  chêne.  Et,  comme  une  trombe,  les  manifestants, 
par  groupes,  s'engouffrèrent  dans  l'escalier,  saccageant 
tout,  brisant  l'huis  fragile  du  salon  où  M.  de  Roche- 
faille  se  tenait  seul,  debout,  l'arme  encore  fumante. 
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—  Canailles  !  cria-t-il. 

Mais  il  essaya  vainement  d'utiliser  son  arme.  Un 
ouvrier  s'était  précipité  sur  lui.  l'avait  pris  à  bras-le- 
eorps,  dans  une  courte  lutte  qui  les  jeta  tous  deux  à 
terre.  Et  bientôt  on  releva  le  comte,  ligotté,  réduit  à 
l'impuissance,  les  yeux  seuls  farouches,  l'écume  aux 
lèvres.  Une  minute,  les  envahisseurs  s'interrogèrent, 
hésitant  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  cet  otage. 
Quelques-uns  voulaient  qu'on  le  punit  sur  l'heure, 
d'autres  criaient  bien  haut  qu'il  fallait  le  garder  pour 
un  suprême  exemple  et  que  son  exécution  devait  être 
légale,  environnée  des  formes  de  justice.  Brusquement, 
Pouremane  entr'ouvrit  le  rideau  humain  qui  protégeait 
M.  de  Rochef aille. 

—  Tu  as  tué  mes  enfants  !  dit-il  au  prisonnier. 

Et,  avant  même  qu'on  pût  le  retenir,  il  lui  appli- 
quait sur  le  front  le  canon  d'un  revolver.  Ive  coup 
partit,  le  comte  de  Rochefaille  retomba  comme  une 
masse,  le  crâne  fracassé. 

Cependant,  de  ci,  de  là,  dans  la  maison,  des  hommes 
exaspérés  poursuivaient  leur  besogne  vengeresse.  I,a 
comtesse  de  Rochefaille  et  ses  deux  filles,  Ysolde  et 
Roxane,  se  cachaient,  apeurées,  dans  l'office.  Par  bon- 
heur, Callixte  les  découvrit,  réussit  à  les  protéger  avec 
l'aide  de  Solier  et  de  Bclhomme  qui  voulaient  éviter 
des  représailles  injustes.  Elles  purent  s'enfuir,  gagner 
le  fond  du  jardin  où  une  petite  porte  s'ouvrait  sur  la 
rue  de  Primevère,  déserte  à  cette  heure,  et  qu'elles 
franchirent  inaperçues. 

Pouremane,  son  œuvre  de  justice  accomplie,  regardait 
l'homme  couché  à  terre,  d'un  œil  sauvage  et  triste. 
Sa  main  tenait  encore  le  revolver  que,  tout  à  l'heure, 
il  avait  volé  à  l'adjudant,  après  avoir  vu  tomber  ses 
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deux  petits,  Taul  et  Madeleine,  frappés  en  pleine  poi- 
trine par  les  balles  du  comte.  Et  il  se  laissa  entraîner  par 
les  camarades  jusqu'au  coin  de  la  Grand'Rue  où  l'on 
venait  de  transporter  les  deux  cadavres.  Ils  gisaient 
côte  à  côte,  leurs  pauvres  petits  corps  allongés  sur  une 
étroite  civière  tachée  de  sang.  I,es  visages  avaient 
gardé  leur  expression  étonnée  et  curieuse.  Callixte, 
qui  revenait  après  avoir  vu  partir,  saines  et  sauves, 
Mme'  de  Rochef aille  et  ses  deux  filles,  se  trouva  juste  à 
point  pour  soutenir  Pouremane.  tout  défaillant  devant 
les  chères  créatures  si  brutalement  couchées  dans  la 
mort.  L,e  vieil  ouvrier  regardait  de  ses  yeux  hébétés  la 
chevelure  de  Madeleine,  le  front  large  de  Paul,  tous 
deux  effroyablement  immobiles.  Et  il  se  rappelait  leur 
babil  et  leurs  jeux,  leurs  rires  et  leurs  larmes,  et  ces 
graves  discussions  à  propos  de  bananes  et  de  petits  fours, 
où  son  arbitrage  paternel  était  requis.  Mais  les  voix 
tant  aimées  s'étaient  tues,  les  chères  lèvres  avaient  été 
scellées  pour  l'éternel  silence.  Une  larme  tomb*  des 
yeux  brûlés  de  l'homme. 

Tout  contre  la  civière.  Sara  demeurait  agenouillée, 
perdue  dans  une  infinie  douleur.  Elle  les  aimait  tant, 
ce  frère  et  cette  sœur  qu'elle  avait  élevés  de  ses  nains, 
comme  une  mère  !  Elle  avait  eu  pour  eux  de  telles 
tendresses,  elle  les  voyait  grandir  avec  un  tel 
orgueil  !  Ses  veux  noirs  se  levèrent  un  momenl  sur 
le  pauvre  homme  qui  venait  de  venger  l'effroj 
crime.  Elle  aperçut  aussi  Callixte.  et  ses  larmes 
coulèrent  plus  abondamment.  Il  lui  parut  qu'un  grand 
voile  de  deuil  enténébrait    à   jamais  sa    pensée    et    son 

cœur. 

T  n  souffle  de  colère  passa  sur  la  foule. 
—  Il  y  a  trois  morts  !  disait-on. 
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—  Oui,  les  deux  petits  rouremane  et  Catherine 
Jazou. 

—  Pauvres  petits  !  Pauvre  Catherine  ! 

—  Vengeous-les  !  Délivrons  Fisher  !  A  la  prison  ! 

Le  peuple  d'un  grand  mouvement  unanime,  s'ébranla. 
Le  maigre  détachement  placé  sous  les  ordres  de  l'ad- 
judant avait  été  débordé,  dispersé  avant  même  qu'il 
eût  songé  à  faire  usage  de  ses  armes.  L'adjudant  s'était 
enfui,  les  huit  hommes  mêlés  à  la  foule  criaient  main- 
tenant avec  elle,  prêts  à  coopérer  à  la  délivrance  de 
Fisher,  cette  malheureuse  victime  du  juge  Pigé.  La 
colonne  victorieuse  des  manifestants  balaya  la  Grand' 
Rue,  rencontra  près  de  la  mairie  la  seconde  patrouille, 
celle  que  conduisait  le  plus  ancien  sergent  de  la  com- 
pagnie et  qui,  tout  de  suite,  se  débanda,  fraternisant 
avec  le  peuple. 

—  Fisher  !  Fisher  !  hurlaient  des  voix. 

Les  portes  de  la  prison  se  trouvaient  grandes  ouvertes. 
Le  geôlier,  dans  sa  frayeur  de  mourir,  tendait  toutes 
ses  clefs,  en  deux  lourds  trousseaux. 

—  Fisher  !  lui  cria-t-on. 

Docile,  il  conduisit  les  manifestants  le  long  d'un 
étroit  corridor  où  s'ouvraient  des  cellules  basses.  Tout 
tremblant,  il  s'arrêta  devant  l'une  des  portes,  chercha 
la  clef,  s'embrouilla,  la  retrouva  enfin.  Et  Fisher  apparut 
parmi  des  cris  de  joie.  Des  mains  bienveillantes  failli- 
rent l'étouffer  sous  leur  étreinte.  Bientôt,  ce  fut  le  plein 
air,  la  place  noire  de  monde,  Fisher  hissé  sur  de  rebustes 
épaules  et  promené  en  triomphateur. 

Alors,  une  folie  de  domination  s'empara  de  la  foule. 
Puisque  tout  avait  cédé  devant  sa  colère  vengeresse, 
puisque  la  répression  militaire  n'était  plus  guère  à 
craindre,  il  fallait  assurer  la  victoire  définitive,  s'em- 
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parer  des  chefs  de  l'opposition,  incarcérer  tous  ceux 
qui  tenteraient  d'endiguer  le  grand  torrent  révolu- 
tionnaire. 

—  La  Citadelle  !  proposa  »Solier. 

Elle  était  vide.  Le  départ  des  patrouilles  avait  réduit 
à  trente-six  le  nombre  des  hommes  disponibles,  en 
comprenant  le  suisse  de  M.  l'abbé  Coupé.  A  la  nouvelle 
des  graves  événements  qui  s'étaient  passés  sur  la 
Grand'Place,  la  précarité  de  leur  situation  leur  était 
apparue.  Ils  se  virent  réduits  à  moins  du  tiers  de  l'effectif 
habituel,  et  risquant  d'avoir  à  lutter  contre  leurs  cama- 
rades d'hier,  dont  beaucoup  avaient  gardé  leurs  armes. 
Que  craignaient-ils  en  se  mêlant  au  peuple  ?  Quelle 
autre  armée  tombée  du  ciel  assurerait  l'exécution  de 
la  loi  martiale  et  vengerait  la  discipline  militaire  violée  ? 
Ils  s'étaient  consultés  du  regard.  Quelques  mots  hasar- 
dés les  fixèrent  sur  la  nature  de  leurs  sentiments 
mutuels.  Lin  à  un,  ils  disparurent,  après  que  le  capitaine 
marquis  de  Laiglon  et  son  lieutenant,  las  de  se  mor- 
fondre dans  la  salle  des  Rapports,  eurent  rejoint  leurs 
domiciles  respectifs,  dans  le  but  de  les  protéger.  Quand 
la  colonne  des  insurgés  atteignit  enfin  la  Citadelle, 
elle  trouva  le  suisse,  errant  parmi  les  chambrées  désertes, 
en  culotte  courte,  souliers  à  boucle  et  mollets  blancs. 

La  foule  exulta.  Il  était  donc  venu,  le  jour  inespéré 
du  triomphe  !  La  Révolution  balayait  toutes  les  ini- 
quités sociales.  Ne  fallait-il  point  tout  de  suite  achever 
l'œuvre  et,  au  besoin,  dans  le  sang  même  des  oppres- 
seurs ? 

—  Citoyens  !  vociféra  une  formidable  bouche,  le 
militarisme  est  mort.  Sus  au  cléricalisme,  m  lintenant, 

sus  à  l'autorité  !  A  bas  les  maîtres  !   Détruis  >US  le  | 

tone  et  l'église.  Emprisonnons  les  dirig  l'hier,  le 
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maire  et  le  curé,  le  juge  et  les  bourgeois  récalcitrants. 
Prenons  garde  au  réveil  de  la  réaction.  Agissons  tout 
de  suite  ! 

—  Oui,  oui,  à  l'église,  au  tribunal,  à  la  mairie  ! 

—  Nous  fouetterons  le  curé  sur  la  place  publique  ! 

—  Nous  pendrons  le  juge  ! 

Des  souffles  furieux  montaient  de  ce  peuple,  grisé 
des  parfums  de  la  victoire.  Fisher,  affaibli  par  sa  déten- 
tion, conseillait  le  calme,  aidé  en  cela  par  Callixte  et 
Anderson  qui  s'étaient  joints  au  groupe  de  tête. 

Mais  la  foule  voulait  ses  représailles.  Quel  mal  y 
avait-il  à  fustiger  l'abbé  Coupé  et  à  pendre  le  juge  ? 
Préférait-on  plutôt  qu'on  pendît  le  curé  et  qu'on  fouettât 
le  juge  ? 

A  cette  réflexion  plaisante,  la  foule  rit,  très  amusée. 
Et  elle  allait  se  décider  au  choix  lorsque  M.  Nil,  l'ins- 
tituteur, parla. 

—  Citoyens,  dit-il,  nous  allons  inaugurer  un  nouvel 
ordre  social.  Les  forces  d'oppression  vont  tomber  d'elles- 
mêmes.  Nous  n'avons  plus  de  maîtres,  mais  seulement 
des  égaux.  A  quoi  bon  se  venger  ?  Demain,  le  juge  et 
le  curé  viendront  nous  demander  du  pain.  Us  rece- 
vront la  nourriture  qu'ils  auront  gagnée.  Quelle  ven- 
geance plus   belle  voudriez-vous  ? 

—  Oui,  oui,  ils  travailleront  comme  nous.  Bonne 
idée. 

—  Et  le  maire  ? 

—  Le  maire  aussi. 

—  Et  le  marquis  de  Laiglon  ? 

—  Le  marquis  travaillera  comme  les  autres. 

—  Et  Villance,  ce  poseur  ? 

—  Il  posera...  des  fils  électriques  et  des  rails  de 
tramways. 
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—  Vive  la  sociale  ! 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  La  foule  peu  à  peu 
se  dispersa,  parmi  des  rires.  Une  bonne  humeur  succé- 
dait à  l'effervescence  farouche  qui  avait  marqué  les  pre- 
mières heures  du  conflit.  Maintenant,  c'était,  chez  tous 
ces  hommes,  un  besoin  de  solidarité  fraternelle.  On  se 
tutoyait,  dans  un  grand  désir  de  sympathie  et  d'affec- 
tion réciproque.  Des  groupes  se  formaient,  s'éloignaient 
ensemble,  disparaissaient  dans  la  nuit.  Et  ce  fut  le 
silence  paisible  des  villes  mortes,  la  paix  profonde  des 
solitudes.  Le  père  Pouremane  et  sa  fille  Sara  pleuraient 
en  leur  logis  dévasté,  sous  la  lampe  à  demi  éteinte.  Un 
rire  énorme  heurta  la  quiétude  des  choses  :  Jazou  tra- 
versait la  rue. 

Et,  dans  la  petite  chambre  où  elle  s'obstinait  à  vivre, 
la  vieille  mère  Jazou,  la  paralytique,  regardait  de  ses 
yeux  encore  clairs  l'étrange  objet  que  des  hommes 
venaient  d'apporter  là,  sur  un  étroit  brancard.  Il  sembla, 
quand  elle  eut  reconnu  Catherine,  que  ses  paupières 
pesantes  allaient  retomber  à  jamais.  Une  contraction 
de  la  mâchoire  laissait  seule  deviner  l'atroce  douleur 
ressentie.  Un  peu  plus  de  nuit  entrait  dans  ses  yeux, 
cependant  qu'elle  fixait  inlassablement  l'effrayante 
chose,  rigide  et  morte. 


II 


LE  lendemain  qui  était  un  dimanche,  l'abbé  Coupé 
attendit  vainement  ses  ouailles.  Une  frayeur  irrai- 
sonnée retenait  les  bourgeois  chez  eux,  derrière  leurs 
portes  verrouillées  et  leurs  persiennes  closes.  Il  y  en  eut 
qui  se  cachèrent  dans  des  caves,  d'autres  qui,  faute  de 
provisions,  se  privèrent  de  manger  tout  un  jour.  Le 
mot  «  révolution  »  dansait  devant  leurs  yeux,  bourdon- 
nait à  leurs  oreilles,  inlassablement.  Il  signifiait  pour 
eux  la  guillotine  en  permanence  ou,  plus  simplement, 
l'assassinat  au  coin  des  rues,  l'écartèlement.  M1110 
Polonais  frémit  de  tout  son  être  à  l'idée  qu'elle  aurait  à 
subir,  sans  doute,  les  derniers  outrages.  Elle  eut  des 
visions  de  mains  noires  égarées  parmi  ses  redoutables 
appas  et.  malgré  sa  foi,  ne  trouva  point  le  courage  de 
traverser  la  rue  pour  se  rendre  à  l'église. Yillance, démonté 
par  les  derniers  événements,  se  calfeutra  dans  sa  de- 
meure, bien  résolu  à  chercher,  dans  la  méditation  et  le 
calme,  une  solution  aux  difficultés  présentes.  Il  allait 
puiser,  puis  écrire...  écrire  au  peuple.  Car  Dézessart 
n'était  qu'un  sot,  le  juge  qu'un  sadique  et  le  marquis  de 
Laiglon  qu'un  incapable.  Le  notaire  n'avait  aucune 
autorité  et  le  curé  manquait  de  tact.  Lui  seul,  Yillance. 
que  Les  femmes  adoraient  pour  sa  beauté  plastique  e1 
les  heureuses  conceptions  de  son  cerveau,  lui  seul  avait 
e  de  ramener  l'ordre  en  décidant  les  malheureux 
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à  reprendre  leur  chaîne,  le  dur  boulet  du  labeur  mal 
rétribué,  pour  le  plus  grand  profit  des  maîtres.  Et, 
tandis  qu'il  songeait  à  ces  choses,  le  souvenir  d'Inès 
Golden  passa  dans  son  esprit.  Il  l'eût  épousée,  sans 
cette  catastrophe  imbécile  qui  ruinait  en  même  temps 
tous  ses  projets  d'avenir.  Mais  la  catastrophe  s'aggravait 
du  soulèvement  populaire.  Villance  s'installa  alors  dans 
son  fauteuil,  renversa  la  tête,  chercha  vers  la  corniche 
une  inspiration.  Puis,  comme  il  allait  commencer  de 
forger  des  pensées  sublimes,  un  bruit  monta  de  la  rue. 

—  A  l'église  !  à  l'église  !  criaient  des  voix. 

Certes,  cette  invitation  pieuse  ne  provenait  ni  de 
la  présidente  de  la  Congrégation  des  servantes  de  Marie, 
ni  de  la  famille  Golden,  encore  moins  des  couples  Couard 
et  Chrétien.  Baluzot,  terrassé  par  la  maladie,  ne  prê- 
tait point  son  grand  souffle  patriotique  à  l'expression 
de  la  volonté  populaire.  Mais,  derrière  sa  persienne  fermée, 
Villance  reconnut  Fisher,  le  libéré  de  la  veille.  Puis, 
M.  Nil,  l'instituteur.  Même  dans  la  foule,  il  crut  aper- 
cevoir Clairière,  Anderson  et  le  docteur  Crucial. 

C'est  que,  depuis  le  matin,  les  chefs  du  mouvement 
insurrectionnel  cherchaient  vainement  un  local  pour 
la  conférence  du  professeur  Parozyckz.  La  salle  de  la 
mairie  était  fort  exiguë,  le  siège  du  syndicat  naissant 
offiait  encore  moins  de  place  et  il  ne  fallait  pas  songer 
au  plein  air  pour  une  réunion  d'une  telle  importance  où 
des  déclarations  de  premier  ordre  pouvaient  n'être  pas 
entendues  ou  faussement  interprétées.  Et  Fisher  venait 
de  proposer  l'église  vSaint-Pierre  que  les  fidèles,  ce  matin 
même,  avaient  désertée. 

I,e  plan  sourit  tout  de  suite  aux  organisateurs. 
L'édifice  qu'avait  élevé  la  foi  allait  enfin  servir  à  la 
Taison  humaine!  En  désaffectant,  au  nom  delà  science, 
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un  temple  d'ignorance  et  de  superstition,  le  peuple  enten- 
dait déclarer  sa  volonté  d'abolir  tous  les  dogmes,  de 
ne  demander  qu'à  la  raison  ses  règles  de  conduite,  de 
mépriser  également  le  capital  divin,  l'autorité  sacrée, 
les  bibles  religieuses  ou  politiques,  les  évangiles  écono- 
miques ou  sociaux.  Il  passerait  au  crible  de  la  libre 
critique  toutes  les  théories,  quelles  qu'elles  fussent.  Et, 
s'il  fallait  faire  table  rase  de  toutes  les  valeurs  mo- 
rales, on  ferait  table  rase.  On  jetterait  à  la  mer  les 
débris  derniers  des  anciens  errements,  les  préjugés, 
les  vains  respects,  les  fantoches  philosophiques.  Et, 
sur  cette  île  sauvée  parmi  l'engloutissement  d'un 
monde,  la  raison  toute  seule  brillerait  comme  un  phare, 
chassant  la  ténèbre  dogmatique,  l'épaisse  nuit  de  la  foi  ! 

—  A  l'église  !  à  l'église  ! 

M.  l'abbé  Coupé  s'était  hâté  de  fermer  la  grande 
porte.  Mais  la  sacristie  demeurait  ouverte  et  Fisher, 
Nil,  Solier  et  Belhomme  purent  y  pénétrer  et  se  frayer 
un  chemin  jusque  dans  la  nef.  Bientôt,  un  groupe  nom- 
breux de  manifestants  prirent  la  place  d'assaut.  L'abbé 
Coupé  demeurait  blême,  adossé  maintenant  à  l'autel, 
après  avoir  vainement  essayé  de  s'enfuir. 

—  Citoyen  curé,  lui  dit  Fisher,  nous  sommes  chez 
nous. 

—  Blasphème  !  déclara  le  prêtre.  Vous  êtes  chez 
moi,  ministre  de  la  religion,  représentant  de  Dieu. 

—  L/église  est  à  nous  !  répliqua  Nil.  Elle  a  été  élevée 
avec  l'argent  et  le  travail  du  peuple.  Ce  peuple  était 
croyant,  car  vous  le  mainteniez  dans  l'ignorance.  Mais 
si  le  peuple  n'a  plus  la  foi,  il  est  toujours  le  peuple  et 
il  reprend  son  bien  ! 

—  L'église  appartient  aux  fidèles  et  non  aux  impies 
insulteurs  de  Dieu  ! 
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- —  Citoyen  curé,  répartit  Fisher,  vous  n'avez,  sur 
cette  église,  pas  d'autre  droit  que  celui  qu'a  chacun  de 
nous.  L'église  est  maintenant  notre  maison  commune. 
Mais  nous  ne  vous  y  tolérerons  qu'à  la  condition  de 
vous  y  voir  revêtu  des  habits  de  votre  sexe. 

—  Voilà  votre  conception  de  la  liberté  !  s'écria 
l'abbé  Coupé. 

—  C'est  une  mesure  de  sécurité  provisoire,  dit 
Fisher.  Maintenant,  que  décidez-vous  ?  Partez-vous 
ou  ne  partez-vous  point  ? 

—  Maudits  ! 

L'abbé  Coupé  se  précipita  dans  la  sacristie,  prit  son 
chapeau  et  disparut.  Alors,  dans  l'église  désaffectée, 
les  insurgés  disposèrent  sur  l'emplacement  du  chœur 
une  estrade,  faite  de  l'autel  renversé  qu'il  recouvrirent 
du  large  tapis  des  grandes  fêtes.  Et  ils  enlevèrent  la 
chaire  devenue  inutile,  maintenant  qu'ils  assignaient 
une  autre  tribune  à  l'orateur.  Les  objets  du  culte  furent 
rangés  dans  la  sacristie.  LTn  peu  avant  trois  heures, 
la  nouvelle  salle  de  réunion  était  prête,  sa  grande  porte 
ouverte  à  deux  battants,  et  les  commissaires  d'ordre 
occupaient  leurs  postes. 

Le  bruit  de  la  nouvelle  conquête  révolutionnaire 
n'avait  pas  tardé  à  se  répandre  par  la  ville,  et  jusqu'à 
l'autre  extrémité  de  l'île.  Les  ouvriers  accoururent, 
les  travailleurs,  les  prolétaires,  eux  et  leurs  femmes. 
Il  en  vint  de  Primevère,  Elend,  la  Chaumière,  Sogno  et 
Hungercity.  On  remarquait  parmi  cette  foule,  les 
soldats  d'hier,  aux  vestiges  d'uniformes  qu'ils  avaient 
gardés.  On  en  voyait  vêtus  d'une  blouse  et  portant  un 
képi  ;  d'autres,  coiffés  d'une  casquette  ou  d'un  chapeau, 
conservaient  une  tunique  militaire  privée  de  ses  bou- 
tons d'or.  Il  y  avait  des  pêcheuses  d'huîtres  en  culotte 
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courte  et  guêtres  noires.  Et  une  grande  jovialité  mon- 
tait de  ce  peuple  qui  se  sentait  fort. 

Anderson,  depuis  une  heure,  s'était  mis  à  la  recherche 
de  Callixte.  Il  le  retrouva  enfin,  l'air  troublé,  comme 
au  sortir  de  quelque  émotion  intense. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  arrivé  à  temps  pour  empêcher  un  malheur. 
Ysolde  se  suicidait. 

—  Vraiment  ! 

—  Vous  pensez  que  ce  n'était  point  le  chagrin  d'avoir 
perdu  son  père,  qu'elle  n'aimait  pas.  Mais  elle  a  eu  peur 
de  l'avenir  qui  lui  était  réservé.  Elle  a  deviné  que  sa 
fortune  n'avait  plus  qu'une  valeur  nominale,  et  l'idée 
qu'il  lui  faudrait  peut-être  quelque  jour  travailler... 

—  Oui,  une  poupée  dont  l'éducation  a  été  déplo- 
rable. 

—  Une  poupée,  mais  si  charmante  !...  Je  l'ai 
décidée  à  rentrer  chez  elle  auprès  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  Roxane.  L,e  comte  de  Rochefaille  sera  enterré 
ce  soir  discrètement  pour  éviter  toute  manifestation. 
Quant  à  ses  trois  victimes,  elles  auront  des  obsèques 
grandioses,  mais  calmes.  Les  bourgeois  se  sont  terrés 
et  n'osent  sortir.  Nous  demeurerons  les  maîtres. 

Tout  en  parlant,  les  deux  amis  étaient  arrivés  jusqu'à 
la  porte  de  l'église  où  des  gens  s'attroupaient  dans 
l'attente  du  professeur  Parozyckz.  Et,  juste  à  ce  mo- 
ment, le  savant  parut,  accompagné  du  docteur  Crucial. 
Il  fut  tout  aussitôt  conduit  jusqu'à  l'estrade.  Anderson 
et  Callixte  suivirent,  purent  prendre  place  à  ses  côtés, 
tandis  que  l'assistance  houleuse  se  calmait,  se  préparait 
à  entendre  les  déclarations  du  vieillard. 

—  Je  ne  chercherai  point  des  effets  d'éloquence, 
dit-il,  je  veux  vous  parler  simplement  un    langage    de 
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raison,  persuadé  que  je  m'adresse  à  des  êtres  raisonnables 
et  libres,  énergiques  et  courageux,  qui  chercbent  le 
bonheur  dans  cette  vie  et  non  dans  je  ne  ne  sais  quel 
au-delà  d'où  personne  jamais  n'est  revenu.  Il  dépend 
de  vous  que  l'épouvantable  cataclysme  qui  nous  a 
sépares  du  reste  de  la  terre,  qui,  peut-être,  a  fait  de 
nous  les  seuls  survivants  de  l'humanité,  devienne  une 
cause  de  bonheur  en  réalisant  enfin  la  société  idéale 
et  fraternelle  que  rêvaient  des  utopistes  à  l'époque,  si 
voisine  encore,  du  continent.  Notre  île  peut  se  suffire 
à  elle-même  ;  elle  nous  donnera  la  nourriture,  le  vête- 
ment, l'habitation  ;  elle  satisfera  pleinement  à  nos 
besoins  physiques  et  intellectuels,  si  nous  savons,  si 
nous  voulons.  Mais  avant  d'entreprendre  la  formidable 
tâche  de  diriger  vos  efforts  vers  ce  but,  je  tiens  à  vous 
exposer  sommairement  les  principes  qui  vous  devront 
guider.  Il  en  est  un  :  le  premier,  sur  lequel  j'insiste. 
Supprimez  les  parasites  sociaux,  les  individus  qui 
prétendent  vivre  de  votre  travail.  Nul  être  humain 
n'a  le  droit  de  commander  aux  autres.  Acceptez  des 
conseils,  mais  point  d'ordres.  Si  les  conseils  proviennent 
de  l'expérience  ou  du  savoir  et  n'ont  d'autre  visée  que 
le  bonheur  de  tous,  vous  les  suivrez  fidèlement,  comme 
des  ordres.  Mais,  du  moins,  vous  aurez  la  haute  satis- 
faction morale  de  penser  que  votre  obéissance  demeure 
volontaire  et  ne  vous  est  point  imposée.  Et  si  vous 
voulez  que  vos  efforts  aboutissent,  disciplinez  vos 
intelligences.  Ne  critiquez  qu'à  bon  escient,  et  les 
choses  seulement  pour  lesquelles  vous  avez  de  la  com- 
pétence. Soyez  indulgents,  plutôt  que  sévères,  mais 
veillez  à  ce  que  chacun  de  vous  fasse  œuvre  utile  à  la 
collectivité.  Supprimez  implacablement  l'office  de  ceux 
qui   prétendraient    vous   maintenir  dans    la  servitude, 
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soit  par  une  morale  esclavagiste, 
comme  le  prêtre,  soit  par  une  paro- 
die de  justice,  comme  le  juge;  soit 
par  une  suprématie  basée  sur  la 
force,  comme  le  soldat.  Quant  au 
capital,  pour  la  défense  duquel 
était  instituée  l'autorité,  il  est  main- 
tenant tout  entier  dans  cette  terre, 
dans  vos  cerveaux  et  dans  vos  mus- 
cles. La  mer  et  l'île  sont  votre  bien 
à  tous,  et  mil  n'a  le  droit  de  vous 
en  déposséder.  Donc,  nulle  autorité 
ne  s'impose  à  vous  :  ni  l'autorité 
patronale,  qui  n'était  que  la  consé- 
cration de  privilèges  anciens,  ni  l'au- 
torité administrative  qui  ne  pourrait  s'exercer  qu'a- 
vec le  concours  du  soldat  et  du  juge  dont  l'existence 
est  incompatible  avec  celle  d'une  société  d'hommes 
libres.  Surtout  ayez  confiance.  vSi  des  heurts  se  produi- 
sent, causés  par  l'éducation  fausse  d'hier,  essayons  de 
demeurer  calmes-  Ceux-là  qui  auront  eu  des  torts  les 
avoueront  avec  franchise.  Vous  verrez  dans  chaque 
homme  un  camarade,  quelque  profession  qu'il  exerce, 
quelque  talent  qu'il  y  déploie.  Rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  l'ingénieur  et  l'architecte  aient  travaillé  de  leurs 
mains  les  matériaux  nécessaire3  à  l'exécution  de  leurs 
plans.  Ne  peut-on  se  délasser  une  heure  d'avoir  combiné 
une  épure  en  taillant  la  roche,  en  rivant  un  boulon  ? 
L'activité  intellectuelle  dispense-t-elle  de  la  nécessité 
d'être  physiquement  fort  ?  Et  pourquoi  l'artiste,  le  poète, 
l'écrivain,  le  savant  n 'apporteraient-ils  point  l'aide  de 
leurs  muscles  ;'i  l'œuvre  commune  ?  Au  fur  el  à  mesure 
de  nos  progrès  en  machinisme,  l'effort  physique  devien- 
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dra  moindre,  et  nul  ne  répugnera  à  la  besogne  facile 
de  demain.  Certain  de  n'être  l'esclave  de  personne,  le 
producteur  mal  traité  d'hier  se  fera  une  joie  du  travail. 
Débarrassés  du  souci  d'assurer  notre  subsistance,  nous 
formerons,  à  l'aide  d'une  éducation  rationnelle,  la 
génération  qui  poursuivra  notre  œuvre  et  la  perfection- 
nera. Et  si  quelqu'un  de  ceux  qui  vous  montraient  le  cie 
vous  demandait  votre  idéal,  vous  répondriez  fièrement 
qu'il  est  dans  le  bonheur  de  vivre  et  de  préparer  une 
vie  meilleure  pour  ceux  qui  viendront  après  nous.  L,e 
bonheur,  nous  le  réaliserons  en  aimant  la  vie  pour 
toutes  les  joies  qu'elle  procure  à  ceux  qui  la  com- 
prennent. L,e  bonheur,  il  est  dans  le  calme  des  champs, 
les  fureurs  de  la  mer  ;  il  est  dans  le  ciel  bleu  et  les  vents 
courroucés  ;  il  est  dans  le  libre  jeu  des  facultés  de  notre 
être  physique,  dans  les  sensations  de  l'art,  dans  le 
langage,  dans  la  couleur  et  dans  les  sons  ;  il  est  dans 
les  joies  de  l'amour  et  jusque  dans  ses  tristesses  ;  il 
est  dans  l'amitié,  dans  la  bonté,  dans  la  force  ;  le 
bonheur,  mais  il  est  partout  où  l'homme  veut  le  cueillir 
—  quand  une  éducation  criminelle  (comme  celle  que^ 
jusqu'ici,  nous  avons  tous  reçue)  n'en  fait  pas  un  être 
de  souffrance  et  de  désillusions,  un  amant  d'idéaux 
impossibles,  un  rêveur  qui  voudrait  décrocher  les 
étoiles  ! 

Des  tonnerres  d'applaudissements  couvrirent  les 
dernières  paroles  du  vieillard.  Quelques-uns,  dans 
leur  ivresse  admirative,  proposaient  de  le  porter  en 
triomphe,  comme  les  conquérants  des  anciens  âges. 
D'un  mot,  Parozyckz  apaisa  l'emballement  popu- 
laire. 

—  Gardez-vous,  dit-il,  des  enthousiasmes  qui  abou- 
tissent à  l'exaltation  d'un  homme.  Ce  qui  n'est  d'abord 
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qu'un  sentiment  louable  de  reconnaissance  pour  les 
idées  exprimées,  la  difficulté  vaincue,  la  découverte 
mise  au  jour,  devient  tôt  une  soumission  d'esclaves. 
Vous  venez  de  vous  libérer  des  anciennes  chaînes, 
vous  venez  de  repousser  d'un  beau  geste  le  salariat  — 
qui  n'était  au  fond  que  l'esclavage  et  le  servage  évo- 
lués —  et  voici  que  je  vous  sens  tout  prêts  à  m'obéir, 
à  m'accepter  pour  chef,  pour  maître  !  Prenez  garde  ! 
Par  bonheur  pour  vous,  je  ne  suis  qu'un  vieillard  et 
n'ai  point  d'ambitions.  Les  honneurs,  je  les  ai  connus. 
La  gloire,  j'y  ai  goûté.  La  fortune  m'est  indifférente, 
puisque  je  vous  ai  proposé  son  abolition  et  que  mon 
système  entraîne  l'impossibilité  d'accaparement.  Je 
ne  désire  rien  tant  que  d'être  aimé  de  vous.  Et  c'est 
parce  que  je  vous  aime  que  je  veux  votre  bonheur. 
Que  cet  avertissement  te  serve  de  leçon,  ô  peuple  ! 
«  Guéris-toi  des  individus  !  » 

Parozyckz  alors  exposa  les  moyens  pratiques  de  réa- 
liser rapidement,  dans  cette  île  sauvée,  une  haute  civi- 
lisation. Jusqu'alors,  bien  que  l'île  de  Morrow  possédât 
d'importants  gisements  de  houille,  leur  exploitation 
n'avait  pas  été  entreprise.  Le  continent  fournissait  le 
charbon,  les  métaux,  les  matériaux  de  construction, 
les  tissus  et  nombre  d'objets  manufacturés.  Désormais, 
il  ne  fallait  plus  compter  que  sur  soi  pour  la  production 
de  toutes  choses. 

Mais,  d'autre  part,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient 
à  diminuer,  dans  des  proportions  considérables,  le 
travail  des  pêcheries.  Tout  le  poisson  fourni,  toutes 
les  huîtres  servaient  en  grande  partie  à  l'exportation, 
aujourd'hui  impossible.  Il  suffisait  désormais  d'affecter 
trois  familles  par  exemple,  à  la  culture  ostréicole  pour 
assurer  la  consommation  de  Lux.  Le  reste  de  l'île  rédui- 
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rait  proportionnellement  sa  main  d'oeuvre.  Le  monde 
des  pêcheurs  fournissait  ainsi  tout  un  personnel  dis- 
ponible qu'on  allait  employer  aux  industries  extrac- 
tives  et  même  aux  industries  métallurgiques.  Les 
salines,  devenues  à  peu  près  inutiles,  puisqu'un  seul 
marais  pouvait  alimenter  de  sel  toute  l'île,  allaient 
également  fournir  des  travailleurs  qu'on  pourrait  des- 
tiner aux  industries  chimiques  :  acides,  soudes  et  po- 
tasses, amidons,  fécules,  huiles  et  savons,  ainsi  qu'à 
la  tannerie  et  aux  industries  connexes.  On  serrerait 
de  plus  près  les  industries  de  l'alimentation,  de  manière 
à  économiser  des  bras  pour  la  préparation  des  con- 
serves, jusqu'alors  négligée,  et  la  fabrication  du  sucre. 
Quant  aux  cordiers,  très  nombreux  dans  l'île,  on  allait 
étendre  leurs  attributions,  en  destiner  quelques-uns 
aux  filatures,  aux  tissages,  à  la  teinture.  Avec  l'aide 
de  quelques  spécialistes,  pris  un  peu  partout,  pour  la 
fabrication  des  épingles,  aiguilles,  boutons,  brosses 
et  peignes,  on  pouvait  compléter  ainsi  les  industries 
du  vêtement  et  de  la  toilette  qui,  déjà,  fournissaient  des 
ouvriers  en  chapellerie  et  en  chaussure.  Le  monde  des 
barilleurs  et  des  vignerons  allait  aussi  permettre  une 
économie  de  bras  et  rendre  possible  l'installation  de 
cristalleries,  de  faïenceries,  la  fabrication  des  bougies 
et  de  gaz  d'éclairage  divers.  Enfin,  les  typographes 
auxquels,  naguère  encore,  Baluzot  confiait  les  labeurs 
destinés  au  continent,  pourraient  réduire  leur  nombre, 
devenir  relieurs  et  graveurs,  fabricants  de  papiers, 
de  cartons,  de  crayons  et  de  plumes.  Les  soldats  d'hier, 
les  boutiquiers,  les  bourgeois  oisifs,  la  noblesse,  les 
religieux  formaient  un  contingent  assez  fort  où  se  recru- 
terait le  personnel  de  statistique  et  de  répartition,  à 
moins  que  leurs  aptitudes  spéciales  ne  permissent  de 
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les  employer  plus  utilement  à  d'autres  travaux.  Ce 
classement,  d'ailleurs,  n'avait  rien  d'absolu.  Parozyckz 
se  défendait  d'aboutir  à  un  système  rigide  et  autori- 
taire. Aucune  profession  ne  pouvait  être  interdite 
au  citoyen  qui  l'exercerait  habilement.  Quant  aux 
professions  qualifiées  libérales,  on  pouvait  les  diviser 
en  «deux  classes  :  les  spéculatives,  qui  ne  devaient  point 
raisonnablement  dispenser  d'un  travail  utile  de  pro- 
duction, et  les  utilitaires  auxquelles  s'adonnaient  les 
individus  compétents.  Rien  n'empêchait,  d'ailleurs, 
qu'on  fût  à  la  fois  dessinateur  et  céramiste,  musicien 
et  potier,  acteur  et  vigneron,  cultivateur  et  photographe. 
I^es  chefs-d'œuvre  du  continent  disparu,  en  littérature 
et  en  art,  avaient  été  le  plus  souvent  produits  à  une 
époque  de  la  vie  de  l'artiste  où  celui-ci  devait  con- 
curremment exercer  un  métier  gagne-pain  et  travailler 
à  son  art.  L'oisiveté,  l'existence  luxueuse,  le  succès 
avaient  gâté  de  merveilleuses  aptitudes  et  des  dispo- 
sitions géniales.  Et  les  grands  inventeurs  à  qui  l'hu- 
manité était  redevable  de  son  progrès,  étaient-ils  autre 
chose  que  des  humbles,  des  artisans  que  l'exercice  de 
leur  profession  mettait  sur  la  voie  d'un  perfectionne- 
ment, prélude  de  quelque  transformation  plus  com- 
plète ?  Les  savants,  physiciens,  chimistes,  prétendaient- 
ils  à  d'autre  titre  que  celui  d'ouvriers  de  la  matière 
subtile  ?  Que  n'avaient-ils  point  fait,  pourtant,  en 
faveur  de  l'avancement  humain  ?  Au  contraire,  était- 
il  une  découverte  féconde  qu'on  pût  attribuer  aux 
purs  spéculateurs,  aux  abstracteurs  de  quintessence 
aux  philosophes  spiritualistes,  aux  théologiens  et  aux 
rhéteurs  ? 

Un   grand    silence    régnait    maintenant    parmi   cette 
assistance  disparate.  On  voyait  les  fronts  se  hausser, 
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les  yeux  s'ouvrir  et  s'éclairer  sous  les  paroles  du  pro- 
fesseur. Et  ceux-là  mêmes  qui  ne  pouvaient  tout  com- 
prendre, habitués  jusqu'alors  à  l'unique  expression 
des  vulgarités  quotidiennes,  ceux-là  devinaient  des 
•choses  nouvelles  et  grandes  et,  confiants,  tendaient 
leurs  mains  vers  l'avenir.  La  révolution  d'hier  qui  avait 
ligoté  les  maîtres,  ouvert  la  prison  et  aboli  les  privi- 
lèges, n'était  rien,  comparée  à  cette  évolution  des 
âmes  qui  maintenant  accordaient  un  sens  aux  mots 
humanité,  société,  solidarité,  justice. 

Parozyckz  revenait  aux  idées  morales,  à  la  notion 
de  justice  que  la  civilisation  engloutie  avait  pros- 
tituée si  longtemps.  Est-ce  qu'une  société  qui  laissait 
mourir  de  faim  quelques-uns  de  ses  membres  pouvait 
se  dire  juste  ?  Le  devait-elle,  en  n'accordant  les  possibi- 
lités d'instruction  et  d'éducation  intégrales  qu'aux 
seuls  riches  en  punissant  délits  et  crimes  à  l'aide  d'un 
inflexible  code,  sans  tenir  compte  des  facteurs  physio- 
logiques, évolutifs,  éducateurs  ?  Désormais,  cette  idée 
de  justice  allait  planer  sur  toutes  les  actions  humaines. 
On  allait  se  mettre  au  travail  pour  que  le  bien-être 
fût  assuré  à  tous.  De  ce  jour,  la  société  nouvelle  pre- 
nait à  sa  charge  les  petits  et  les  vieillards,  les  infirmes 
et  les  malades.  Ce  faisant,  elle  n'entendait  point  exercer 
une  charité  insultante,  mais  simplement  affirmer 
le  grand  principe  de  solidarité.  La  solidarité  seule 
élevait  l'humanité  au-dessus  des  autres  colonies  ani- 
males. Et  elle  ne  devait  pas  uniquement  se  borner  au 
travail  matériel,  comme  chez  les  fourmis  et  les  abeilles, 
mais  s'étendre  à  tout  le  domaine  moral.  Tout  acte 
mauvais,  commis  par  l'un  des  membres  de  la  collec- 
tivité humaine,  affectait  le  corps  tout  entier.  Il  n'y 
avait  pas  lieu  d'opposer  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt 
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général.  Un  acte  qualifié  mauvais  devait  l'être,  non 
seulement  parce  qu'il  nuisait  à  tous,  mais  encore  à  son 
auteur.  Détruire  inutilement  des  biens,  des  substances 
alimentaires,  c'était  diminuer  la  richesse  collective 
et,  en  même  temps,  réduire  la  part  personnelle  du  mal- 
faiteur. Bien  entendu,  dans  la  société  capitaliste  d'hier, 
il  n'était  pas  possible  de  donner  la  même  interprétation 
au  même  acte,  puisque  le  vol,  par  exemple,  ne  dépouil- 
lait que  la  victime  et  non  la  collectivité  qui  n'en  pou- 
vait être  atteinte.  Et,  dans  1e  domaine  moral,  il  fallait 
bien  raisonner  de  même.  Les  habitudes  de  débauche 
nuisaient  d'abord  à  l'individu.  Elles  détruisaient  sa 
santé  et  lui  préparaient  toutes  sortes  de  maux  physiques, 
sans  compter  la  déchéance  intellectuelle.  Elles  étaient, 
en  outre,  une  erreur,  en  ce  sens  qu'au  lieu  de  permettre 
la  satisfaction  des  passions,  elles  émoussaient  chez 
l'individu  toutes  les  possibilités  de  jouissances,  peu- 
plaient son  cerveau  de  désirs  irréalisables  et  faisaient 
de  la  recherche  du  plaisir  une  souffrance.  Elles  affec- 
taient la  collectivité  d'une  manière  identique  en  pré- 
parant des  générations  affaiblies,  déséquilibrées  ;  elles 
exposaient  plusieurs  de  ses  membres  aux  entreprises 
de  l'individu  débauché  ;  là  encore,  nulle  distinction 
n'était  à  établir  entre  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt 
général.  Et  de  ces  exemples,  et  de  plusieurs  autres, 
découlait  le  principe  d'une  morale  nouvelle  toute  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  avait  été  dans  la  société  d'hier  :  une 
morale  scientifique  et  conséquemment  vraie  ;  une  morale 
qui  n'était  guère  que  l'application  de  l'hygiène  a  l'in- 
dividu et  à  la  société  :  «  tout  ce  qui  est  bon  est  permis  ». 
Ce  qui  était  bon,  c'était  le  libre  jeu  des  passions,  de 
toutes  les  passions.  Toute  contrainte  et  tout  excès 
entravaient  leur  libre  exercice  et  devenaient  des  actes 
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mauvais,  donc  immoraux.  Ainsi,  la  chasteté  était  immo- 
rale au  même  titre  que  la  débauche  :  le  moine  et  le 
marquis  de  Sade  se  donnaient  la  main  dans  cette  mé- 
connaissance des  lois  de  la  morale  ;  les  extrêmes,  là 
aussi,  se  touchaient,  parmi  le  tourbillon  des  choses. 

Parozyckz  évoquait  en  terminant  cette  humanité 
nouvelle  qui,  demain,  sur  cette  île  échappée  au  désastre, 
instaurerait  une  société  libre  et  scientifiquement  cons- 
tituée et  réaliserait,  suivant  la  forte  parole  de  Macaulay, 
le  paradoxe  d'hier.  Il  montra  la  terre  plus  riche,  parce 
que  chérie  plus  ardemment,  le  travail  de  tous  à  l'œuvre 
commune,  la  libre  disposition  de  tous  les  biens,  la 
vie  aimée  pour  toutes  les  joies  qu'elle  procure,  quand 
on  l'a  débarrassée  des  entraves  sociales  anciennes  ; 
il  entrevit  la  diminution  de  l'effort,  l'accroissement 
du  bien-être,  une  collectivité  éprise  d'idéal,  anxieuse 
de  progrès,  délaissant  peu  à  peu  les  plaisirs  vulgaires 
pour  de  plus  hautaines  jouissances  où,  petit  à  petit, 
s'éteindraient  les  survivances  des  âges,  où  le  vice  et 
le  crime  disparaîtraient  avec  les  causes  qui  les  firent 
naître  et  sous  l'effet  des  médications  dont  ils  seraient 
l'objet  au  même  titre  que  les  tares  héréditaires  et  les 
maladies  organiques  ;  il  parla  de  l'âge  d'or  que  les 
mythologies  plaçaient  à  l'aurore  des  hommes  et  qui 
devait,  au  contraire,  être  le  couronnement  de  l'effort 
vers  le  mieux. 

I,a  voix  du  savant  s'était  tue.  Transfigurée,  palpitante 
d'espoir,  la  foule  écoutait  encore,  imaginant  un  rêve 
très  doux  et  qui  n'aurait  point  de  fin.  Puis  elle  se  rap- 
pela le  sens  des  mots  qui  l'avaient  conquise.  C'était 
une  tour  immense  à  édifier.  Les  matériaux  gisaient  à 
terre,  parmi  des  plans  épars.  A  l'œuvre  donc,  à  l'œuvre 
pour  le  salut  commun  et  le  bonheur  de  tous  !  Des  poi- 
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trines  soulevées  partaient  des  exclamations  enthou- 
siastes :  «  Qui  veut  mes  bras,  qui  veut  mon  cerveau 
et  mon  cœur  ?  »  Et  les  yeux  d'aigle  de  Parozyckz 
semblèrent  s'adoucir  et  se  mouiller.  La  tour  déjà 
montait,  dressait  son  sommet  orgueilleux  parmi  les 
cimes.  Il  y  aurait  du  bonheur  pour  l'humanité  de 
demain. 


in 


Dès  qu'ils  connurent  les  résolutions  prises,  lors  de 
la  conférence  du  professeur  Parozyckz,  et  qu'ils 
virent  fonctionner  la  nouvelle  société  collectiviste,  ce  fut, 
chez  les  bourgeois,  une  stupeur  sans  égale.  M.  Dézes- 
sart,  furieux,  déclara  qu'il  allait  mettre  ordre  à  tout 
cela,  mais  il  lui  suffit  de  quelques  minutes  d'entretien 
avec  le  marquis  de  Laiglon  pour  se  convaincre  de  la 
fragilité  de  ses  espoirs.  L'autorité  de  M.  Dézessart 
n'était  rien,  si  elle  n'était  appuyée  sur  la  force.  Il  ne 
suffisait  pas  de  décréter,  il  fallait  pouvoir  contraindre 
à  l'obéissance.  Malheureusement,  de  tout  le  contingent 
militaire  et  policier,  naguère  encore  mis  à  la  dispo- 
sition des  autorités  pour  l'exécution  des  édits,  le  suisse 
de  M.  l'abbé  Coupé  demeurait  l'unique  et  inefficace 
représentant.  A  cette  constatation.  M.  Dézessart 
pleura  de  vraies  larmes.  Il  fallut  toute  la  puissance 
fascinatrice  de  la  belle  marquise  de  Laiglon  pour  que 
ce  malheureux  homme  consentît  à  survivre  à  son  auto- 
rité méconnue.  La  gravité  des  circonstances  rapprochait 
ces  grandes  infortunes.  Le  marquis,  sa  femme  et  M.  Dé- 
zessart s'embrassèrent  tous  les  trois,  confondus  dans 
la  douleur  commune  et  toute  la  fraternité  du  malheur. 
Et  cependant,  M.  Dézessart  n'avait  pas  encore  bu, 
jusqu'à  la  lie,  la  coupe  amère  de  l'affliction.  Un  matin. 
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ce  distingué  magistrat  reçut  la  visite  d' Andersen, 
Callixte  et  Fisher  qui  le  prièrent  poliment,  mais  fer- 
mement, de  quitter  la  mairie  dans  le  plus  bref  délai, 
car  ils  avaient  besoin  de  l'édifice  communal  pour  y 
installer  leur  service  de  statistique. 

—  vStatistique  !  statistique  !  hurla  M.  Dézessart, 
que  voulez-vous  que  ça  me  fasse  ?  Je  suis  le  maire, 
entendez-vous  ?  et  je  vous  chasse  ! 

—  Pardon,  interrompit  Anderson,  nous  ne  venions 
point  discuter  avec  vous  de  l'opportunité  de  telle  ou 
telle  mesure,  mais  simplement  vous  dire  :  «  Allez-vous 
en  !  »  Est-ce  clair  ? 

Le  sang  de  M.  Dézessart  ne  fit  qu'un  tour. 

—  D'abord,  vous  n'êtes  qu'un  étranger,  s'écria-t-il. 
De  quel  droit  venez- vous  ?... 

Da  phrase  du  maire  s'acheva  dans  le  couloir  et,  de 
là,  jusque  dans  la  rue  où  Fisher  se  crut  obligé  de  le 
conduire,  avec  une  rudesse  à  laquelle,  longtemps  après, 
M.  Dézessart  rendait  encore  un  hommage  mérité. 

Ainsi  déchu  de  sa  magistrature  communale,  chassé 
de  cette  grande  salle  où  il  trônait  si  magnifiquement, 
exilé  de  la  table  ovale  et  tapissée  de  vert  où  s'étaient 
tenues  de  si  remarquables  séances,  où  il  présidait  avec 
tant  de  dignité  les  meetings  de  la  Commission  'l'in- 
térêt local,  Dézessart  courut  chez  le  marquis  de  Laiglon 
qui  lui  ouvrit  les  bras. 

—  Ma  maison  est  la  vôtre,  dit  le  marquis.  Ne  formons 
plus  désormais  qu'une  seule  famille.  Unissons-nous 
dans  l'adversité. 

Alors,  M.  Dézessart  s'installa,  partagea  l'ordinaire, 
chaque  jour  plus  réduit,  de  ses  nobles  hôtes.  I,e  vide, 
d'ailleurs,  se  formait  autour  d'eux.  Des  domestiques 
avaient    disparu.    LJne    seule    bonne    demeurait,    qui 
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bientôt  les  abandonna.  Ht,  de  ce  moment,  le  marquis 
de  L  aiglon  connut  l'horreur  de  n'avoir  plus  personne 
à  commander. 

Les  visites  môme  de  leurs  infortunés  amis  devenaient 
plus  rares.  Pigé,  le  juge,  crevait  de  faim  dans  quelque 
coin,  n'osant  sortir,  et  le  notaire  Dupaty.  à  moitié  fou, 
comptait  et  recomptait  ses  titres  inutiles  et  les  papiers 
bleus  de  la  Banque  d'Etat  francobole,  tout  pleins  de 
dérisoires  menaces  à  l'adresse  des  contrefacteurs.  Vil- 
lance  avait  cessé  toute  visite,  jugeant  oiseux  de  conserver 
des  relations  de  pure  forme  avec  des  autorités  déchues. 
Baluzot.  échappé  à  l'apoplexie,  reparaissait  parfois, 
et  là,  criant  fort,  gesticulant,  ne  comprenant  rien  encore 
à  l'extraordinaire  aventure,  demeurait  un  moment  et 
puis  s'en  retournait  comme  il  était  venu.  Les  trois 
notables  bourgeois.  Golden,  Chrétien  et  Couard,  se 
terraient  dans  une  cave,  nourris  à  grand'- 
peine  de  quelques  victuailles  arrachées  par 
leurs  femmes  à  la  pitié  des  voisins.  Seuls, 
M1"'  Polonais  et  l'abbé  Coupé  fréquentaient 
assidûment  chez  le  marquis.  Mm^  Polo- 
nais, larmoyante,  furetait  le  long  des 
meubles,  raflant  les  biscuits,  les 
fruits,  ce  qui  traînait.  Quant 
à  l'abbé  Coupé,  maintenant 
revêtu  d'habits  civils,  il  était 
si  laid  que,  chaque  fois,  son 
arrivée  provoquait  le  rire 
joyeux  de  la  marquise  et  la 
pitié  condescendante  de  Dézes- 
sart. 

Mais     un    jour    vint     m'i     ],i 
marquise  cessa  de  rire.  L'abbé 
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s'était  glissé  dans  la  maison,  furtif,  tandis  que  le 
marquis  de  Laiglon  explorait  les  bas  quartiers  de  Lux, 
en  quête  de  ces  rares  fournisseurs  qui  consentaient 
encore  à  vendre,  au  poids  de  l'or,  des  denrées  alimen- 
taires. Et  l'abbé,  peu  scrupuleux  devant  les  portes 
ouvertes,  alla  de  chambre  en  chambre  jusqu'au  réduit 
demi-obscur  où  s'ébattaient  Dézessart  et  la  marquise, 
dans  un  costume  plein  d'abandon.  Il  eut  un  léger  cri 
de  surprise  et  recula  de  deux  pas,  la  conscience  toute 
hérissée,  tandis  que  ses  yeux  s'allumaient  de  petites 
lueurs  concupiscentes.  Mais,  un  instant  après,  quand 
les  trois  personnages  se  retrouvèrent  dans  le  salon, 
M.  l'abbé  Coupé  n'offrait  aux  regards  qu'un  visage 
placide  et  miséricordieux,  laid  néanmoins,  et  tout  éclairé 
des  flammes  saintes  de  l'oubli. 

Cependant,  ce  matin  même,  le  marquis  de  Laiglon 
rentra  furieux  et  désespéré.  Il  eut  un  geste  désobligeant 
pour  sa  femme  qui,  tendrement,  s'essayait  à  lui  faire  un 
collier  de  ses  bras  et  à  le  baigner  un  peu  de  toute  la 
joie  dont  l'avait  inondée  Dézessart. 

—  Laissez-moi,  disait-il,  laissez-moi.  Nous  sommes 
perdus.  La  canaille  l'emporte,  nom  de  Dieu  ! 

L'abbé  demeura  muet  malgré  l'offense  grave  faite 
au  Tout- Puissant  par  l'évocation  brutale  et  vaine  de 
son  nom.  Et  il  attendit  les  explications  du  marquis, 
maintenant  affalé  dans  un  fauteuil,  les  mains  tom- 
bantes et  le  front  bas.  Dézessart,  fatigué,  gardait 
néanmoins  une  attitude  digue.  La  marquise  essuyait 
un  pleur  à  la  couronne  brodée  qui  ornait  son  mouchoir. 
Un  moment,  tout  fut  silence  et  morne  désolation. 

—  Canailles  !  rugit  tout  à  coup  le  marquis.  Voilà 
que  maintenant  les  nôtres  font  cause  commune  avec 
les  anarchistes  !  Ah  !  les  .misérables  !  Des  vendus,  tous  ! 
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Golden,  vendu  ;  Chrétien,  vendu  ;  Couard,  vendu  ; 
Baluzot,  vendu.  Tous  des  canailles,  des  anarchistes. 
Nom  de  nom  de  nom... 

La  main  parfumée  de  la  belle  marquise  arrêta  le 
triple  blasphème  prêt  à  éclore  sur  les  lèvres  de  son  mal- 
heureux époux.  Le  front  de  l'abbé  Coupé  se  rasséréna. 

—  J'ai  vu,  continua-t-il,  j'ai  vu  Baluzot,  Baluzot 
lui-même,  qui...  qui  travaillait  ! 

Une  stupeur  régna.  M.  l'abbé  Coupé  devint  livide 
et  les  jambes  de  Dézessart  flageolèrent.  Alors,  comme 
s'il  eût  goûté  une  joie  hystérique  à  fouiller  sa  plaie 
douloureuse  et  saignante,  le  marquis  de  Eaiglon  détailla 
l'horrible  aventure.  Il  avait  vu  Baluzot,  le  grand 
Baluzot,  le  dernier  rempart  des  bons  principes,  de 
l'esprit  de  patriotisme,  du  respect  des  institutions  ; 
le  défenseur  le  plus  marquant  de  la  religion,  de  l'au- 
torité et  du  capital,  Baluzot,  enfin  —  à  ce  souvenir, 
la  bouche  du  marquis  se  crispa  —  il  avait  vu  Baluzot, 
debout  dans  un  local  annexe  du  Syndicat,  rangeant 
des  fromages  divers  sur  un  comptoir  ! 

Ce  fut  un  long  et  ténébreux  silence  que  troublèrent 
seuls  quelques  sanglots,  à  demi  étouffés,  de  la  belle 
marquise.  Et  celle-ci,  enfin,  parla. 

—  Alors,  dit-elle,  si  nos  amis  nous  abandonnent, 
nous  finirons  par  être  obligés  de  travailler  aussi.  C'est 
horrible  !  On  me  fera  ourler  des  mouchoirs  !  Plutôt 
mourir  !  Est-ce  que  je  suis  née  pour  travailler,  moi  ? 

Dézessart  eut  un  geste  de  protestation.  Il  ne  pouvait 
venir  à  Tidée  de  personne,  évidemment,  que  cette  belle 
créature  dût  occuper  un  jour  ses  mains  à  des  œuvres 
vulgaires.  Et  il  la  rassura.  Non.  non,  ce  n'était  pas 
possible,  les  femmes  —  les  femmes  du  monde,  bien 
entendu  —  seraient  épargni 
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—  Mais,  interrogea-t-il,  l'oeil  fixé  sur  le  malheureux 
capitaine,  et  Golden  ?  et  Chrétien  ?  et  Couard  ?... 

—  Des  canailles,  des  vendus,  des  socialistes  !  Tra- 
vaillaient aussi...  Brigands  !...  Déménageaient  l'Hôtel 
de  Ville. 

Ce  fut  au  tour  de  Dézessart  de  ressentir  le  choc  dou- 
loureux des  désillusions  pesantes.  Son  cœur,  un  moment, 
battit  à  tout  rompre  et  ses  jambes  l'abandonnèrent.  Sa 
fatigue  de  tout  à  l'heure  n'était  rien,  comparée  à 
l'anéantissement  que  lui  causait  l'atroce  nouvelle.  Il 
faillit  s'écrouler  sur  les  genoux  de  la  marquise  et  baigner 
son  giron  de  ses  larmes.  Il  vit  danser,  devant  ses  yeux, 
le  spectacle  de  Couard  abritant  les  loupes  de  son  crâne 
sous  quelque  panier  de  vaisselle  amoncelée.  Il  vit 
Golden,  court  et  gros,  embarrassé  dans  des  cuvettes 
et  des  flacons.  L'image  se  précisa  de  Chrétien,  suant 
parmi  les  cartons  éventrés  d'où  s'échappaient  des  flots 
d'actes  d'état-civil  et  les  papiers  municipaux  qui 
conféraient  aux  maris  la  jouissance  exclusive  de  leurs 
femmes. 

—  Que  faire  ?  murmura-t-il,  que  faire  ? 

Le  marquis  alors  monologua.  La  situation  deve- 
nait épouvantable.  Demain,  peut-être,  il  n'y  aurait 
plus  rien  à  manger  pour  les  derniers  partisans  de 
l'ancien  régime. 

—  Les  canailles  !  s'écriait-il.  Ils  m'ont  refusé  mon 
or  !  Quelle  folie  !  L'or...  l'or...  ce  qui  sert...  ce  qui  ser- 
vait à  tout...  l'or  est  devenu  inutile...  ou  à  peu  près... 
Ah  !  maintenant  tout  est  bien  fini,  nous  allons  tous 
mourir. 

—  Ils  nous  forceront  à  travailler,  vous  allez  voir, 
dit  l'abbé. 

—  Ah  !  mais  non.  Jamais  !  vous  entendez  ?  Jamais  ! 
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rugit  l'infortuné  marquis.  Comment,  moi,  un  officier  ! 
moi,  capitaine  marquis  de  Paiglon,  noble  par  la 
naissance  et  par  la  carrière  que  j'ai  embrassée,  on  me 
verrait  ranger  des  fromages  sur  un  comptoir,  comme 
Baluzot  !!!  Moi,  qui  ai  l'honneur  de  porter  une  épée, 
je  la  troquerais  contre  un  couteau  de  cuisine  !  Ah  !  ah  ! 
l'abbé,  vous  en  avez  de  bonnes  !  Plutôt  —  vous  entendez 
bien  ?  --  plutôt  que  d'en  arriver  à  cette  honte,  j'ai- 
merais mieux  me  faire  sauter  la  cervelle.  Je  vous  en 
donne  ma  parole  de  soldat  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible  et  le  marquis, 
brusquement,  se  leva. 

—  Tenez,  dit-il,  l'heure  est  venue  de  prendre  une 
résolution.  Je  vais  voir  Yillanee.  causer  avec  lui.  Je 
ne  sais  encore  si  je  suis  éveillé  ou  si  tout  cela  n'est 
qu'un  rêve.  J'aime  à  croire  que  Yillanee  n'a  pas  cédé 
à  la  lâcheté  universelle  et  que  je  ne  vais  pas  le  retrouver 
dans  une  échoppe,  en  train  de  mettre  des  talons  aux 
chaussures  des  anarchistes  !  Je  vais  voir  Yillanee  et 
je  me  déciderai.  Qu'on  me  donne  une  douzaine  d'hommes 
résolus  et  je  fais  sauter  toute  cette  clique,  nom  de... 

—  Yous   accompagnerai-je  ?   interrompit    I  )é/.essart. 

—  Oui,  c'est  cela,  venez.  Nous  prendrons  conseil. 
Demain,  nous  n'aurions  plus  même  une  côtelette  à 
nous  mettre  sous  la  dent.  Il  est  temps  d'agir. 

Le  marquis  disparut,  suivi  de  Dézessart.  Et,  demeuré 
seul  avec  sa  belle  pénitente,  M.  l'abbé  Coupé  se  tint 
quelques  instants  silencieux,  gêné  et  confus.  Puis, 
d'un  mot.  il  lit  allusion  au  secret,  par  hasard  découvert. 
Pa  marquise  avait  baissé  les  yeux.  Alors,  M.  l'abbé 
Coupé  s'enhardit.  Il  s'était  assis  toul  près  d'elle  et 
avait  posé  une  main  sur  ses  genoux.  Maintenant  il 
lui  parlait  de  Dieu  et  de  --a  bouté  infinie  et  «lu  pardon 
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qu'il  octroyait  généreusement  aux  pécheresses.  Tout 
cela,  le  prêtre  le  lui  disait  de  si  près,  que  la  marquise 
en  était  incommodée.  Et  comme  son  geste  devenait 
plus  audacieux  et  son  haleine  plus  fétide,  et  comme 
il  tendait  vers  elle  des  lèvres  tremblantes,  la  mar- 
quise en  ressentit  une  épouvante.  Elle  se  leva,  courut 
à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  toute  grande,  car  il  lui  semblait 
que  l'air  pur  et  la  lumière  allaient  la  défendre  contre 
cet  être  sombre  qu'affolait  sa  chair. 

Cependant  Dézessart  et  le  marquis  de  Laiglon 
trouvèrent  Villance  très  affairé,  la  plume  à  l'oreille, 
et,  dès  qu'il  eut  ouvert  sa  porte  et  reconnu  ses  visi- 
teurs, l'illustre  romancier  retourna  s'asseoir  derrière 
une  pile  de  dossiers  d'où  sa  tête  émergeait  à  peine. 

—  Un  moment  !  dit-il,  un  moment  ! 

Puis  ayant  consulté  une  feuille  volante,  il  murmura 
des  paroles  étranges  qui  firent  supposer  aux  arrivants 
que  l'immortel  Villance  était  devenu  fou  : 

—  Régie  du  Domaine...  Logements...  Casiers  sani- 
taires... Hauteur  de  plafond,  2mjo...  Adulte  isolé, 
16  mètres  superficiels... 

Effarés,  le  capitaine  et  Dézessart  se  regardaient  et 
regardaient  Villance.  Ce  dernier  n'avait  plus  sa  mise 
soignée  des  anciens  jours.  Quelque  désordre  régnait 
dans  sa  chevelure,  et  ses  moustaches  humiliées  pen- 
chaient leurs  extrémités  vers  la  terre. 

—  Je  suis  à  vous,  Messieurs,  dit-il. 

Le  marquis  de  Laiglon  désigna  du  doigt  les  dossiers 
suspects. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Ça  ?...  balbutia  Villance,  ça,  c'est  mon...  tra- 
vail. 

—  Votre...  travail  ! 
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La  colère  montait  au  visage  du  marquis,  et  Dé- 
zessart  dut  s'interposer,  le  contenir. 

—  Alors...  vous  aussi...  vous...  travaillez  !  C'est 
une  honte  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  il  faut  bien  vivre. 

Les  trois  hommes  gardèrent  un  instant  le  silence. 
Farouche,  le  capitaine  s'était  croisé  les  bras  et  regar- 
dait la  terre. 

—  Voyons,  reprit-il.  ce  n'est  pas  possible...  Je  dois 
rêver.  Vous  faites  cause  commune  avec  nos  ennemis, 
vous,  Villance,  qui  étiez  l'orgueil  de  notre  monde  ! 
Vous  vous  êtes  livré  à  ces  brutes,  plutôt  que  de  résister 
noblement  et,  s'il  le  fallait,  mourir  pour  la  sauve- 
garde des  bons  principes  !  Mais  défendez-vous  donc, 
dites- moi  que  je  suis  le  jouet  d'une  illusion  et  que  vous 
allez  marcher  avec  moi  et  Dézessart  contre  la  canaille 
qui  prétend  commander  à  notre  place  ! 

Villance  se  taisait,  haussant  les  épaules  comme  à 
l'audition  de  quelque  proposition  enfantine. 

—  Bah  !  répliqua-t-il,  des  mots  que  tout  cela  ! 
Que  voulez-vous  faire  ?  Combien  êtes-vous  ?  Vous 
voulez  lutter  contre  une  foule  ?  Croyez-vous  donc 
que  je  n'ai  pas  réfléchi  avant  de  me  décider  à  ce  que 
je  fais  ?  J'ai  réfléchi,  j'ai  médité,  j'ai  bâti  toutes  sortes 
de  projets.  Mais  quoi  ?  Comment  vivre  ?  alors  que  nos 
billets  «le-  banque  sont  devenus  de  vulgaires  images 
bonnes  à  amuser  les  enfants.  J'ai  réfléchi.  Et  puis, 
j'ai  trouvé  que,  pour  le  moment,  toute  résistance  était 
inutile.  J'ai  demandé  au  peintre  Clairière,  notre  ancien 
collègue  de  la  Commission  i' intérêt  local... 

—  Hélas!  soupira   Déztssart. 

—  ...je  lui  ai  demandé  de  me  procurer  les  moyens 
de-  vivre. 
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—  C'est  une  lâcheté  !  rugit  le  capitaine. 

—  Possible  !...  articula  Villance.  En  tous  cas,  je 
vis.  On  m'appelle  «  citoyen  »... 

—  Quelle  honte  !  fit  Dézessart. 

—  ...On  m'a  délivré  des  papiers  qui  me  confèrent 
un  droit  de  consommation.  En  échange,  je  travaille 
à  l'établissement  d'une  statistique  destinée  à  la  Régie 
du  Domaine... 

—  Régie  du  Domaine  !  s'exclama  le  marquis,  les 
bras  au  ciel. 

—  ...Situation  provisoire,  continua  Villance.  Enfin, 
je  me  suis  soumis  —  je  ne  suis  pas  le  seul  —  et,  si  vous 
voulez  faire  comme  moi,  je  puis  vous  indiquer  le  pro- 
cédé. 

—  Ne  m'insultez  pas  !  meugla  le  marquis  de  Daiglon. 
Ou  mort,  ou  vainqueur  !  Vous  m'entendez  bien  ?  Je 
ne  me  soumettrai  jamais.  Jamais,  retenez  ceci  !  Je 
briserai  tous  ces  chenapans  ou  je  me  tuerai.  Pas  de 
milieu.  Je  n'ai  qu'une  parole.  Venez-vous,  Dézessart  ? 

Il  descendit,  hautain  et  digne,  sans  même  attendre 
Dézessart  qui  s'attardait  un  moment  à  causer  avec  le 
«  citoyen  »  Villance.  Puis,  impatient,  nerveux,  pris 
d'un  besoin  violent  d'agitation,  il  se  mit  à  errer  à  l'aven- 
ture dans  ces  rues  où  jadis  ses  éperons  sonnaient  haut 
et  clair  parmi  la  foule  recueillie.  Tout  cela  était  si  près 
et  si  loin  !  Maintenant  il  passait,  dépouillé  de  toute 
gloire,  et  les  servants  d'hier  ne  le  saluaient  plus.  I^a 
Révolution  avait  fait  de  lui  un  être  inutile  et  obscur, 
vestige  appelé  à  disparaître  d'un  Passé  cruel  et  san- 
glant. 

Dézessart,  à  son  tour,  descendit  et  stationna  un 
moment  dans  la  rue,  devant  la  demeure  de  Villance, 
cherchant  des  yeux  le  marquis  déjà  loin.  Il  allait  partir, 
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essayer  de  le  rejoindre,  quand  il  reconnut  Ysolde  de 
Rochefaille  qui,  furtivement,  se  glissait  chez  Villance. 
Et,  derrière  elle,  Callixte  parut,  semblant  la  suivre  et 
se  cacher. 

—  Monsieur  Callixte  !  appela  Dézessart. 

Le  jeune  homme  s'était  arrêté  sans,  d'ailleurs,  quitter 
des  yeux  la  maison  du  romancier. 

—  Que  désirez-vous  ?  demanda-t-il. 

— -  Monsieur,  commença  Dézessart  sur  un  ton 
dépouillé  de  toute  son  arrogance  ancienne,  ne  voyez 
pas  en  moi  un  ennemi. 

—  J'en  suis  fort  aise,  répartit  Callixte. 

—  Voulez-vous  accepter  mes  bons  et  loyaux  ser- 
vices ? 

—  Sans  doute.  Nous  ne  refusons  personne.  Que 
savez-vous  faire  ? 

—  Mais...  comment  ?...  Moi,  le  maire...  vous  de- 
mandez ?... 

—  Mais  oui.  L'emploi  de  maire  ne  correspond  à 
rien  de  réel  dans  notre  société...  Nous  n'avons  que 
faire  de  personnages  décoratifs...  Avez-vous  plutôt 
quelque  compétence  en  mathématiques,  dans  la  tech- 
nique de  l'industrie  ou  celle  de  l'alimentation  ?  Avez- 
vous  des  idées  originales  dans  les  questions  de  trans- 
ports ?  Pouvez-vous  aider  à  dresser  la  comptabilité 
du  Sozialstaat  ? 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses,  dit  M.  Dézessart. 
Je  connais  à  fond  l'hypothèque  de  la  masse  dans  la 
faillite  et  la  liquidation  judiciaire  ;  aussi  la  législation 
en  matière  de  divorce. 

—  Ah  !  très  bien...  On  pourra  peut-être  vous  employer 
dans  les  bureaux,  pour  classer  les  fiches.  Venez  me  voir 
tantôt  au  Service  de  Statistique.       * 

ES  *43  Ega 


LA    CITE    DES    IDOLES 

L'ancien  maire  demeura  abasourdi.  Comment,  on 
allait  ainsi  le  ravaler  au  rang  d'un  employé  vulgaire, 
lui,  l'élu  d'hier,  le  représentant  officiel  de  toute  une 
ville  ;  lui  qui,  au  nom  de  la  Loi,  unissait  des  individus 
de  sexes  différents  et  donnait  un  nom  allodial  aux 
fruits  de  leurs  accouplements  !  Il  pivota  sur  ses  talons 
et,  perplexe,  se  dirigea  vers  la  demeure  du  marquis. 

Callixte,  silencieux,  le  regarda  s'éloigner.  Puis  il 
arpenta  le  trottoir  de  long  en  large,  passant  et  repas- 
sant devant  la  maison  où  tout  à  l'heure,  s'était  intro- 
duite Ysolde  et  d'où  elle  n'était  pas  ressortie. 

Une  angoisse  le  serrait  à  la  gorge.  Sous  son  appa- 
rence froide  et  calme,  presque  sévère,  Callixte  cachait 
mal  une  nature  inquiète  et  sentimentale  et  l'accable- 
ment d'aimer.  Tout  à  l'heure,  un  hasard  l'avait  fait 
apercevoir  Ysolde  se  hâtant  le  long  des  maisons  claires. 
Et  voici  que  sa  jalousie  éveillée  l'incitait  à  la  suivre, 
à  l'épier.  Plus  rien  n'existait  maintenant  que  le  besoin 
de  savoir.  Quelque  affreuse  qu'elle  fût,  la  vérité  valait 
mieux  que  le  doute.  Ysolde,  peut-être,  courait  aux 
baisers  d'un  amant,  et  cette  pensée  seule  affolait  Cal- 
lixte, le  faisait  se  ruer  sur  les  pas  de  la  frêle  fille  dont 
les  vêtements  de  deuil  rehaussaient  la  beauté  blonde. 
Ah  !  savoir,  savoir...  et  souffrir  !  Et  maintenant  débar- 
rassé de  l'inutile  Dézessart,  Callixte  se  donnait  tout 
à  sa  douleur  et  à  la  désespérance  muette  grandie  m 
lui  depuis  cet  instant  où  il  venait  de  voir  entrer  Ysolde 
dans  la  demeure  de  Villance.  Il  traversa  la  rue,  se 
posta  bien  en  face  de  l'infernale  maison  où  se  jouait 
son  bonheur. 

Des  gens  passèrent,  lui  dirent  d'affectueuses  paroles 
auxquelles  il  ne  répondit  pas.  Il  s'agissait  bien  de 
fadaises    et    de    salutations    banales  !     Qu'importait 
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même  !...  ah  !  qu'importait  le  travail  intensif  qu'exigeait 

l'édification  de  la  Cité  nouvelle  !  S'essayer  à  faire  des 
heureux  quand  on  a  le  cœur  tout  meurtri  et  que  les 
sanglots  vous  montent  aux  lèvres,  quelle  dérision  ! 

Derrière  ses  fenêtres  closes,  la  maison  gardait  son 
impénétrable  secret.  Que  faisait,  à  cette  seconde, 
l'aimée  aux  yeux  pervers  ?  Callixte  eut  un  sursaut 
comme  pour  barrer  la  route  à  son  imagination.  Mais 
révoltée,  fiévreuse,  l'imagination  renversait  l'obstacle, 
s'installait,  triomphante,  parmi  les  ruines  de  la  raison 
vaincue... 

...Elle  avait  dégrafé  son  corsage  et  elle  offrait  ses 
lèvres...  Puis,  pâmée,  s'abandonnait  à  des  caresses  lan- 
guides... Et  voici  qu'étincelait  la  vision  d'une  Ysolde 
que  Yillanee  serrait  toute  nue  dans  ses  bras...  Et 
c'étaient  d'affolantes  étreintes,  et  des  luttes  qui  les 
laissaient  tous  deux  meurtris,  saoulés  d'un  bonheur 
immense.  Ysolde  gardait  aux  lèvres  la  crispation 
douloureuse    des  joies  trop  savamment  goûtées... 

La  vision  s'imposait,  se  précisait,  malgré  les  efforts 
de  Callixte  pour  la  prendre  à  la  gorge  et  l'étouffer. 
Il  fit  quelques  pas,  revint,  se  posta  de.  nouveau  devant 
la  mystérieuse  demeure.  Que  de  minutes,  déjà,  s'étaient 
écoulées  depuis  qu'elle  en  avait  franchi  le  seuil  !  Non. 
non,  il  n'était  pas  possible  de  douter,  la  froide  raison 
elle-même  se  redressait  parfois  pour  crier  à  Callixte 
que  la  bien-aimée  se  livrait  tout  entière  aux  caresses 
d'un  autre  et  que  c'était  folie  d'espérer  sou  amour. 

Un  brouhaha  confus  arracha  un  moment  Callixte  à 
sa  rêverie  douloureuse.  I>es  gamins  malicieux,  riants 
et  gouailleurs,  entouraient  Jazou  dont  les  facéties  les 
mettaient  en  joie.  L'idiot  promenait  par-dessus  ses 
vêtements    une    longue   chemise    blanche  :    il    avait   la 
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tête   nue  et  hurlait  des  mots  sans  suite,   entrecoupés 
de  rires  énormes  auxquels  les  gamins  faisaient  écho. 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  Jérusalem  !...  lançait  l'innocent. 
Jérusalem  !... 

Et  les  gamins  se  bousculant,  parfois  tirant  la  che- 
mise blanche  de  Jazou,  jetaient  à  tous  les  vents  de 
sonores  clameurs,  tandis  que  les  passants  amusés  met- 
taient quelque  indulgence  dans  leurs  regards. 

Le  groupe  se  montra,  disparut  ;  la  joie  tomba  de 
ces  enfances  déchaînées.  Et  Callixte  songea  aux  yeux 
pervers  d'Ysolde  et  au  bonheur  qu'il  éprouverait  à  se 
venger  de  Villance,  à  l'écraser  comme  un  reptile,  pour 
tout  le  bonheur  que  ce  bellâtre  avait  goûté. 

—  Ysolde  !  Ysolde  ! 

Un  peu  de  raison  lui  était  revenue.  Il  s'injuria,  se 
traita  de  brute,  admit  le  droit  d'Ysolde  à  aimer  à  sa 
guise  :  lui  peut-être  hier,  quelque  autre  demain,  et 
le  droit  de  Yillance  à  ne  pas  refuser  le  bonheur. 

—  Ysolde  ! 

Et  pourtant  des  sanglots  remontaient  jusque  dans 
sa  gorge  à  la  pensée  que  l'adorée  livrait  sa  chair  incom- 
parable et  ses  lèvres  tant  désirées.  Il  avait  baissé  la 
tête...  et  voici  qu'Ysolde  était  devant  lui.  Elle  tra- 
versa la  rue,  l'air  en  apparence  tranquille,  et  passa 
sans  daigner  le  voir. 

Callixte  bondit,  fut  tout  de  suite  à  son  côté. 

—  Ysolde  ! 

Elle  eut  un  petit  geste  de  la  tête  et,  calme  : 

—  Vous  m'espionniez,  dit-elle. 

—  Ysolde  !  d'où  viens-tu  ?  Qu'as-tu  fait  ?...  je 
souffre...  si  tu  savais  !  Je  t'attendais  depuis  une  heure... 
C'est  une  chose  horrible  que  d'imaginer  l'adorée  dans 
les   bras   d'un   autre   et   de   demeurer   là,    à   s'écouter 
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pleurer  devant  la  porte...  Je  suis  comme  un  fou... 
Ysolde,  je 'ne  croyais  pas  t'aimer  à  ce  point.  Oh  !  je 
t'en  supplie,  parle,  dis-moi  quelque  chose  qui  soit  moins 
cruel  que  la  îéalité...  Ysolde.  sois  pitoyable.  Je  suis  mal- 
heureux infiniment. 

Elle  eut  un  petit  rire  qui  le  désespéra. 

—  Tu  n'as  pas  de  cœur  !  s'écria-t-il. 

—  Non. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Je  n'aime  personne. 

—  Et  Villance  ? 

—  Je  n'aime  personne. 

—  Tu  t'es  donnée  à  lui  !... 

—  C'est  possible. 

—  Ah  !... 

Cet  aveu,  déguisé  à  peine,  lui  causait  une  impression 
étrange,  un  tremblement  de  tout  le  corps,  et  il  dut 
s'arrêter  une  seconde,  tant  était  violente  la  douleur 
éprouvée.  Une  sueur  lui  monta  au  visage,  ses  mains 
se  crispèrent,  il  fit  quelques  pas  en  courant,  rejoignit 
Ysolde  qui  n'avait  point  ralenti  son  allure  et  lui  s.ii-it 
le  l>ras. 

—  Brutal  !  dit-elle. 

—  Pardon  ! 

L'étrange  impression  disparut.  Il  lui  restait  un< 
situde  de  tout  l'être,  et  il  supplia  Ysolde  de  le  laisser 
marcher  à  se-  côtés  quelques  minutes  encore,  car  il 
avait  beaucoup  de  choses  à  lui  dire  et  cela  était  bon 
de  rapprocher,  de  vivre  un  moment  dans  son  ombre. 
de  respirer  un  peu  le  parfum  de  ses  vêtements. 

—  Ysolde.   je    voudrais    oublier  pendant   quelques 

une  malheureuse  victime  de  ton 
•       •     e  tes  s  luctions.  Je  vais  te  parler 

sk:  149  aa 


LA   CITÉ    DES   IDOLES 

comme  à  un  ami,  quelque  chagrin  qu'il  m'en  coûte 
d'être  sérieux  et  grave  pour  autre  chose  que  la  passion 
que  tu  m'inspires.  Ysolde,  pardonne-moi  d'avance 
si  je  te  semblais  inquisitorial.  Je  te  supplie  de  ne 
point  montrer  d'orgueil,  mais  les  temps  sont  changés, 
la  Révolution  a  renversé  les  rôles...  et  je  suis  torturé 
par  la  pensée  que  tu  puisses  souffrir  dans  ta  situation 
matérielle.  De  quoi  vivez- vous  maintenant  toutes  trois  : 
toi,  ta  mère  et  Roxane  ? 

—  Nous  avons  acheté  des  denrées  à  prix  d'or.  Mai*; 
je  sais  que  demain  cette  dernière  ressource  nous  fera 
défaut.  Et  puis,  on  nous  chassera  de  notre  demeure, 
trop  grande  pour  nous  seules,  paraît-il...  Quelque  sym- 
pathie que  j'aie  éprouvé  pour  votre  mouvement  d'éman- 
cipation, je  commence  à  trouver  que  vous  allez  trop 
loin.  Oui,  j'ai  souhaité  moi-même  une  Révolution. 
Je  ne  l'imaginais  pas  ainsi...  Qu'allez-vous  faire  des 
femmes  ?  Vous  savez  quel  abîme  nous  séparait,  mon 
père  et  moi,  et  vous  savez  aussi  que  je  ne  puis  être  en 
rien  responsable  du  crime  qu'il  a  commis.  Cependant, 
ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  nous  allons  en  porter  tout  le 
poids.  Dans  la  rue,  on  nous  regarde  avec  une  curiosité 
méprisante  et  je  devine  des  gens  tout  prêts  à  m'insulter. 
Est-ce  cela,  votre  émancipation  ?...  Vous  me  demandiez 
tout  à  l'heure  comment  nous  avions  pu  vivre  et  je  vous 
répondais  que  c'était  grâce  à  l'or,  à  cet  or  misérable 
qui  servait,  du  moins,  à  protéger  les  maudits  contre  la 
rancune  populaire.  Mais  demain  ?...  Eh  bien  !  demain, 
nous  vivrons  comme  nous  pourrons.  Des  amis  dévoués 
se  sont  chargés  de  ma  mère  et  de  Roxane  —  quant  à 
moi,  cela  me  regarde  —  mais  nous  n'irons  point  qué- 
mander dans  vos  ateliers  le  travail  qui  donne  droit  à  la 
pâture.  Cela  non.  Affamez-nous  plutôt. 
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Ysolde,  la  Révolution  nourrira  ceux-là  même  qui 

lui  refuseront  leur  confiance.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit 
point  d'aller  dans  des  ateliers.  Tout  le  travail  né- 
cessaire au  fonctionnement  normal  d'une  Société 
comme  la  nôtre  ne  s'accomplit  pas  dans  les  seules 
fabriques.  Personne  ne  songe  à  demander  aux  femmes 
de  corroyer  l'acier  ou  le  bois.  Mais  si  leurs  aptitudes, 
leurs  capacités,  leurs  talents  sont  requis  pour  le  bien- 
être  commun,  quelles  sont,  dites-le  moi,  Ysolde,  celles 
qui  devront  travailler  ?  Qui  les  choisira  ? 

Ysolde  demeura  un  moment  sans  répoudre.  Puis,  à 
voix  presque  basse 

—  Le  monde  disparu,  fit-elle,  plaçait  la  femme  à  son 
foyer.  Elle  en  était  l'ornement  et  la  joie.  Vous  allez 
détruire  le  foyer. 

T,e    foyer  !    répliqua    le    jeune    homme.    Ysolde, 

comment  oubliez-vous  à  ce  point  l'épouvantable  situa- 
tion de  tant  de  femmes  dans  la  Société  d'hier  !  Ne  vous 
souvient-il  point  de  ces  malheureuses,  courbées  tout  le 
jour  sur  leur  rude  labeur  dans  les  ateliers  et  les  fabriques 
et  qui,  rentrées  chez  elles,  supportaient  encore  ce  sur- 
croît  de  fatigue  :  leur  ménage,  les  soins  à  donner  au 
mari  et  aux  enfants  ?  Ysolde,  ces  malheureuses  étaient 
en  vérité  des  esclaves,  chez  elles  et  au  dehors.  Et  c'est 
cela  que  vous  regrettez  ! 

—  Hier,  j'étais  libre. 

—  Oui.  Mais  me  suis-je  ainsi  trompé,  quand  j'ai  cru 
que  vous  consentiriez  à  racheter  tant  de  pauvres  esclaves 
en  aliénant  un  peu  de  votre  liberté...  un  peu,  et  — 
croyez-moi  bien.  Ysolde   —  moins  sans  doute  que  n'en 

soumission  au  mari  dans    cette   civilisation 
d'hier  dont  VOUS  regrettez  l'anéantissement. 

Ysolde  ne  répondit  point.  Et  comme  ils  étaient  par- 
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venus  tous  les  deux  à  la  rue  de  Primevère,  tout  près 
de  la  maison  d'Ysolde.  la  jeune  fille  pria  Callixte  de  la 
laisser  seule. 

—  Ecoutez,  dit  encore  Callixte.  Je  voudrais  obtenir 
de  vous  la  promesse  que  vous  vous  confierez  à  moi  dans 
les  circonstances  difficiles.  Accordez-moi  de  vous  revoir. 
Si  vous  saviez  combien  je  souffre  de  vos  cruautés  !... 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

—  De  quoi  !...  Ysolde,  vous  me  désespérez.  Tu  t'es 
donnée  à  un  autre  et  tu  trouves  étranges  mes  plaintes  ! 

—  Oui,  je  suis  libre  et  vous  m'aviez  promis  de  n'être 
point  jaloux. 

—  Ah  !  le  puis-je  ?  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer. 

—  Non.  Mais  pourquoi  m 'aimez- vous  ?  Ne  m'aimez 
]  oint  si  vous  en  souffrez. 

—  Ysolde,  Ysolde,  quand  te  reverrai-je  ? 

—  A  quoi  bon  ?...  Jamais  ! 

—  Jamais  ? 

File  eut  un  sourire. 

—  Ou  demain,  dit-elle. 

—  Demain  ? 

—  Oui,  après  dîner,  à  l'entrée  du  bois  de  pins. 

—  Merci. 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la  porta  à  ses 
lèvres.  Ysolde  s'enfuit,  gracieuse,  svelte,  et  Callixte 
ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  cette  nuque  blonde, 
enchâssée  dans  toute  la  ténèbre  d'un  deuil. 

Callixte  enfin  se  retourna. 

—  Souffrir  ainsi  !  monologua-t-il.  Souffrir  pour  une 
telle  femme,  sans  fidélité  et  sans  cœur  !...  Je  suis  fou. 

Il  fit  quelques  pas,  aperçut  le  père  Pouremane, 
courbé  sous  son  chagrin,  allant  vers  le  travail  libérateur. 
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Ht  l'idée  lui  vint  de  Sara  dont  nulle  affection  ne  conso- 
lait le  deuil.  Pourtant,  il  savait  bien  qu'un  mot  d'amour 
eût  fait  sourire  cette  âme  obscure.  Mais  Ysolde  absor- 
bait toute  sa  puissance  d'aimer.  Elle  était  l'horizon  qui 
bornait  sa  vie.  Au-delà,  rien  n'existait,  que  lassitude  et 
que  dégoût.  Les  yeux  pervers  de  la  frêle  blonde  jetaient 
pour  lui  de  telles  clartés,  que  son  âme  en  était  éblouie. 
Les  regards  francs  et  doux  de  Sara  se  noyaient  dans 
toute  cette  lumière.  Ysolde  !  Ysolde  !...  Le  nom  adoré 
venait  aux  lèvres  de  Callixte.  en  même  temps  que  des 
pleurs  se  forçaient  un  chemin  jusqu'au  bord  de  ses  cils. 
Et,  cependant,  Callixte  n'espérait  rien  de  cet  amour. 
11  s'y  consumerait,  phalène  misérable  attirée  par  le 
rayonnement  du  bonheur.  Incapable  d'aimer,  Ysolde 
n'offrirait  à  sa  passion  que  des  lambeaux  d'espérance. 
L'avenir  parut  sombre  et  sans  joie. 

—  Ysolde  !  murmura  le  jeune  homme. 

Il  revint  alors  sur  ses  pas.  refoulant  en  lui  sa  peine 
avec  la  brutalité  des  forts.  Et,  tout  de  suite,  il  écha- 
fauda  des  projets  d'où  toute  idée  d'amour  était  exclue. 
A  quoi  bon  gaspiller  sa  jeunesse  en  soupirs  et  en  larmes  ! 
Est-ce  que  l'œuvre  à  édifier  n'était  pas  assez  belle  pour 
absorber  tout  le  présent  ?  Etait-il  une  tristes>e  dont  le 
temps  n'eût  raison,  aussi  bien  que  de  la  beauté  'les 
femmes  et  du  parfum  des  roses  ?  Callixte,  alors,  régla 
l'emploi  de  sa  journée.  Conférence  avec  Parozyckz, 
plan  d'organisation  des  transports,  recrutement  du 
personnel,  certes,  la  besogne  ne  manquait  point  jusqu'à 
l'heure  du  dîner.  D'ici  là.  il  oublierait  Ysolde.  Et. 
quelque  torture  qu'elle  dût  lui  réserver  au  cours  de 
l'entretien  consenti  —  torture  mélangée  du  bonheur 
de  la  revoir  —  il  aurait  cependant  goûté  un  peu  de  cette 
paix  morale  <jui.  seule,  donne  quelque  douceur  à  la  vie. 
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Callixte  avait  dépassé  l'église,  quand  un  «  bonjour  » 
amical  l'arracha  un  moment  à  son  rêve.  Il  leva  les  yeux, 
aperçut  Clairière  causant  avec  le  marquis  de  Ivaiglon. 
Il  se  rapprocha  sur  un  signe  du  peintre  qui  paraissait 
vouloir  le  consulter. 

—  Voilà  !  dit  Clairière.  L,e  «  citoyen  Laiglon  »  —  le 
marquis  eut  un  haut-le-corps  —  le  citoyen  Laiglon 
m'offrait  ses  services.  Je  le  crois  tout  à  fait  qualifié 
pour  les  travaux  d'arpentage  nécessaires  dans  mon 
département.  Je  vais  l'attacher  à  la  Régie  du  Génie, 
hein  ?  Vous  connaissez  à  merveille  le  levé  des  plans,  le 
nivellement,  etc.,  n'est-ce  pas,  citoyen  I,aiglon  ? 

—  Oui,  oui,  à  merveille,  ci... 

—  ...toyen  !  acheva  Clairière  qui  vit  l'embarras  du 
marquis. 

Callixte  n'avait  pu  dissimuler  un  sourire.  Il  approuva 
Clairière  de  son  choix.  I,e  ci-devant  marquis  se  ren- 
gorgeait, flatté,  malgré  tout,  de  l'opinion  qu'on  avait  de 
lui.  Puis  comme  Callixte,  prenant  congé,  donnait  la 
main  à  son  ami  Clairière,  le  citoyen  L,aiglon  tendit  la 
sienne.  Et  Callixte,  sans  une  hésitation,  la  serra. 


IV 


Mks  amis,  dit  le  professeur  Parozyckz,  nous  touchons 
au  but  que  nous  voulions  atteindre.  Ne  négli- 
geons rien  maintenant  pour  que  l'œuvre  entreprise  soit 
durable  et  forte.  Examinons  ensemble,  et  dans  ses'' 
détails,  le  fonctionnement  de  la  Société  nouvelle.  Vos 
critiques,  vos  observations  seront  les  bienvenues. 

Les  assistants  avaient  approuvé  de  la  tête.  Dans 
cette  petite  maison  du  professeur  Parozyckz,  sise  rue 
de  la  Chaumière,  à  l'extrémité  de  Lux,  se  trouvaient 
réunis  Anderson  et  Callixte.  le  docteur  Crucial,  Clairière, 
Nil.  Fisher  et  Solier.  Tous  gardaient  un  profond  silence, 
tandis  que  le  vieillard  exposait  ses  plans,  ses  théories 
et  traçait  les  voies  conduisant  à  la  réalisation  pratique 
de  leur  idéal  commun. 

—  Dans  toute  société,  disait-il,  il  n'y  a,  sous  le  rap- 
port économique,  que  deux  facteurs  à  envisager  :  la 
production  et  la  consommation.  Leur  équilibre,  c'est 
la  santé  sociale.  Pourtant  les  capitalistes  d'hier  ne  s'en 
préoccupaient  point.  A  tout  instant,  l'excès  de  la  pro- 
duction entraînait  le  chômage,  c'est-à-dire  l'abaisse- 
ment des  salaires,  la  misère,  la  famine.  Un  tel  excès  de  la 
production,  dans  une  société  libertaire,  eût  au  contraire 
amené  plus  de  bien-être  et  une  diminution  temporaire 
dans  l'effort  matériel  de  tous.  Mais  vous  savez  les  raisons 
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pour  lesquelles  nous  devons  aujourd'hui  renoncer  à 
toute  tentative  pour  instaurer  une  société  franchement 
libertaire.  Les  vieilles  luttes  de  classes  sont  encore  trop 
près  de  nous.  L'influence  de  nos  ennemis  demeure  encore 
trop  forte  pour  ne  pas  constituer  un  danger.  Et  puis. 
il  faut  bien  le  dire,  on  n'a  pas  impunément  subi  des 
siècles  d  éducation  chrétienne...  On  n'a  pas  en  vain 
durant  des  âges,  adoré  la  force,  la  suprématie  militaire, 
l'autorité... 

Cet  équilibre  entre  la  production  et  la  consommation 
—  santé  sociale  —  peut  être  rompu  de  deux  manières.  La 
production  l'emporte  —  et  c'est  alors  un  gaspillage  de 
forces  ■ —  ou  bien,  c'est  la  consommation.  Dans  ce 
dernier  cas,  quel  serait  le  remède  ?...  Soyons  donc  pré- 
voyants et  sages,  ô  mes  amis,  procédons  par  étapes,  ne 
faisons  point  cette  expérience  hâtive  de  la  liberté  absolue, 
de  la  mise  et  de  la  prise  au  îas  économique  pour  laquelle 
nous  ne  sommes  point  mûrs,  qui,  peut-être  demain,  nous 
livrerait  à  des  retours  de  force  brutale,  à  des  atavismes 
barbares.  Une  réglementation  scientifique,  acceptée  par 
tous,  préviendra  des  malheurs  qui  seraient  irréparables. 
Et,  doucement,  nous  acheminerons  l'homme  vers  cette 
liberté  intégrale  à  laquelle  il  a  droit,  sans  doute,  mais 
dont  il  ne  pourra  jouir  sans  danger  qu'après  avoir  débar- 
rassé ses  épaules  de  leur  lourd  fardeau  de  roture.  Surtout, 
nous  préparerons  des  générations  d'hommes  libres. 

Farozyckz,  un  moment  se  tut.  Nul  bruit  dans  la  petite 
maison,  que  celui  des  respirations  haletantes. 

—  Une  grande  partie  de  la  tâche,  dit  le  vieillard,  est 
déjà  accomplie.  Les  uns  et  les  autres  nous  avons,  au  len- 
demain de  la  Révolution,  assuré  le  recrutement  des  tra- 
vailleurs dans  les  diverses  industries  nécessaires  à  la 
vie,  à  la  vie  sociale.  Nous  avons  rencontré  chez  tous  une 
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bonne  volonté,  un  enthousiasme  qui  nous  font  bien 
augurer  de  l'avenir.  Et  ceux  des  campagnes,  ceux  de 
Primevère,  Elend,  la  Chaumière.  Sogno,  Hungercity,  se 
sont  joints  à  nous.  L/île  tout  entière  est  acquise  au 
régime  nouveau  :  le  Sozialstaat.  Mais  la  répartition 
satisfait-elle  aux  besoins  de  vos  divers  services  ? 

—  Les  industries  communes  sont  largement  pourvues, 
fit  Anderson,  mais  il  me  manquera  des  électriciens. 

—  Nous  en  formerons,  répliqua  Parozyckz.  D'ail- 
leurs, n'avons-nous  pas  toute  la  réserve  des  irréconci- 
liables, des  partisans  de  l'ancien  régime.  Us  finiront 
par  venir  à  nous. 

—  Nécessairement,  approuva  Nil.  Même,  leur  nombre 
diminue  de  jour  en  jour.  Voici  l'ancien  maire,  le  citoyen 
Dézessart,  affecté  aux  Transports  ;  le  ci-devant  marquis 
de  Laiglon  est  à  la  régie  du  Génie  ;  Baluzot  opère  dans 
le  commerce  de  détail  ;  Yillanee  est  au  Domaine... 

—  N'oublions  pas.  interrompit  Fisher,  notre  vieil  ami, 
l'abbé  Coupé,  qu'on  vient  d'incorporer,  sur  sa  demande, 
dans  le  commerce  de  gros... 

Il  y  eut  de  petits  rires  parmi  les  assistants,  et  le  visage 
grave  du  vieux  savant  s'éclaira. 

—  Mes  amis,  dit-il.  nous  sommes  bien  d'accord  sur 
les  bases  mêmes  de  notre  Sozialstaat.  Nous  avons  cons- 
titué huit  régies  chargées  chacune  d'un  service  d'admi- 
nistration bien  défini.  Provisoirement  et  dans  l'attente 
d'une  consultation  électorale,  nous  avons  dv'i,  les  uns  et 
les  autres,  assurer  la  direction  de  ces  services.  Vous 
avez,  vous,  Clairière,  la  Régie  du  Génie  ;  vous,  Anderson, 
celle  de  l'Energie  :  Callixte,  n'est-ce  pas  ?  s'est  chargé 
de  la  Régie  des  Transports  et  j'ai,  moi-même,  pris  1a 
Régie  des  Mines  et  de  la  Métallurgie.  Notre  excellent 
docteur  Crucial  est  à  la  tête  des  Baux  et  Forêts  - 

*5î 


LA   CITE    DES    IDOLES 

qui  ne  l'empêchera  point  de  veiller  à  la  santé  publique 
et  au  bon  fonctionnement  de  l'hôpital  —  Nil  régit  le 
Domaine  ;  Fisher,  le  commerce  de  gros  ;  Solier  le  com- 
merce de  détail.  Rien  n'est  donc  oublié,  je  pense,  sauf, 
peut-être,  le  chapitre  des  relations  extérieures,  mais  il  y 
aurait  cruauté,  chers  amis,  à  insister  sur  notre  isolement. 

«  Reste  une  grosse  question  :  la  comptabilité,  autre- 
ment dit  :  la  Banque...  » 

Et  comme  Fisher  avait  tressailli,  le  vieillard  reprit> 
avec  un  sourire  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  Fisher,  nous  ne  rétablissons 
point  le  Capital,  et  l'appât  de  l'or  ne  servira  plus  de 
prétexte  à  toutes  les  injustices,  à  toutes  les  tyrannies. 
Mais  il  importe  que  chaque  citoyen  ait,  vis-à-vis  de  la 
collectivité,  du  Sozialstaat,  son  compte  créditeur  et 
débiteur.  Même  la  création  d'une  petite  monnaie 
d'échange  pourra  devenir  nécessaire,  toutes  précautions 
étant  prises  pour  empêcher  la  thésaurisation.  Cette 
Banque,  citoyens,  réglera  les  rapports  de  chacun  de 
nous  avec  les  diverses  régies,  ainsi  que  les  rapports 
des  régies  entre  elles  et  avec  la  collectivité.  Klle  éva- 
luera en  francs  la  production  prévue,  et  en  deniers  la 
rente  (i),  c'est-à-dire  le  crédit  alloué  à  chaque  citoyen 
dans  ses  relations  avec  les  diverses  régies.  Iye  rapport 
entre  le  franc  et  le  denier  sera  le  baromètre  de  la  pros- 
périté générale.  Si,  par  exemple,  nous  avons  une  pro- 
duction de  vingt- cinq  millions  de  francs  à  répartir 
sur  la  base  de  vingt  millions  de  deniers,  le  denier  vaudra 
i  fr.  25.  Dans  le  cas  contraire,  si  la  production  était  de 
vingt  millions  et  le  nombre  de  deniers  de  vingt-cinq,  le 
denier  vaudrait  0  fr.  80.  Situation  brillante  dans  le  pre- 


(1)  Ernest  Tarbouricch  :  La  Cité  future. 
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mier  cas,  précaire  dans  le  second.  Grâce  à  la  Banque, 
nous  saurons  à  tout  instant  notre  état  budgétaire,  nos 
ressources  et  nos  biens,  et  nous  pourrons  alors  décider 
de  la  nécessité  d'un  plus  grand  effort  ou  convenir  d'une 
diminution  des  heures  de  travail,  et  cela  dans  telle  ou 
telle  sphère  de  notre  activité.  Sommes-nous  toujours 
d'accord  ? 

—  Certes,  dit  Anderson.  Déjà,  avec  l'aide  de  Callixte 
et  de  Nil,  j'ai  mis  sur  pied  un  service  de  dénombre- 
ment et  de  statistique.  La  Banque  est  prête  à  fonc- 
tionner. 

—  Parfait  !  approuva  Parozyckz.  Nous  en  étudierons 
ensemble  les  détails.  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas  ? 
que.  dès  sa  naissance,  tout  enfant  doit  figurer  sur  les 
livres  de  la  Banque  et  recevoir  les  subventions  aux- 
quelles il  a  droit.  Nous  étudierons  également  la  grave 
question  de  l'enseignement,  celle  de  l'apprentissage, 
des  maîtrises.  La  besogne,  chers  amis,  ne  nous  man- 
quera point. 

—  Et  les  femmes  ?  interrogea  le  docteur. 

—  Nous  ne  faisons  point  de  différence  entre  les  sexes 
quant  à  l'obligation  du  travail,  répondit  Parozyckz.  Les 
femmes  auront  des  occupations  en  rapport  avec  leurs 
aptitudes  et  leurs  forces.  Beaucoup  d'entre  elles  admi- 
nistreraient très  bien.  Ne  perdons  point  de  vue,  citoyens, 
la  nécessité  de  diminuer  le  plus  possible  l'effort  phy- 
sique, même  pour  nous  autres  hommes.  Ainsi,  Anderson 
est  d'accord  avec  moi  pour  distribuer  l'Energie  sans 
compter.  Tout  citoyen  aura  l'éclairage  et  le  chauffage 
électriques  ;  il  aura  également  droit  à  la  force  pour  la 
mise  en  marche  de  tels  appareils  qui  lui  seraient  néces- 
saires. Nous  perfectionnerons  aussi  les  transports... 
Sortis   des  tâtonnements   du   début,   croyez-moi     mes 
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amis,  nous  accom- 
plirons de  grandes 
choses.  Nous  embel- 
lirons la  vie. 

—  Déjà,  fit  ob- 
server Nil,  un  pro- 
grès réel  a  été  réa- 
lisé. Les  malheureux 
d'hier  mangent  à 
leur  faim.  Et  nous 
allons  abattre  les 
taudis  où  ils  agoni- 
saient. Ils  auront  à 
.  profusion  l'air,  la 
lumière  et  l'eau.  I  s 
.  connaîtront  les  dou- 
ceurs du  bain  quo- 
tidien que  seuls  pou- 
vaient goûter ,  en 
Francobolie ,  quel- 
ques millionnaires 
éduqués.  Les  éner- 
gies sommeillantes 
'lu  peuple  vont  enfin  se  réveiller. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  conclut  le  professeur. 
Mais  il  fallait  d'abord  lui  assurer  la  subsistance,  le 
délivrer  de  ces  soucis  qui  empoisonnent  la  vie  :  le  chô- 
mage, la  crainte  de  l'expulsion,  des  maladies,  de  la  faim... 
Aussi  avons-nous  bien  fait  de  consacrer  nos  premiers 
efforts  à  résoudre  le  difficile  problème  'de  l'alimen- 
tation. 

—  La  question  du  pain  est  tout  à  fait  résolue,  exposa 
Fisher.  Provisoirement,  nous  installons  à  la  Citadelle 


—  Curé,  vous  n'êtes  qu'une  franche  crapule  !  (P.  16.">). 
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notre  minoterie-boulangerie.  Les  combles  ont  servi  de 
greniers.  Les  meules  sont  immédiatement  au-dessous, 
puis,  au-dessous  encore,  notfe  magasin  de  farines.  Les 
pétrins  et  les  fours  ornent  le  rez-de-chaussée  où,  naguère, 
le  ci-devant  capitaine  marquis  de  Laiglon  morigénait 
ses  soldats.  L'île,  par  bonheur,  n'est  pas  très  peuplée»  et 
nous  fournissons  aisément  du  pain  à  tout  le  monde, 
mais  si  nous  pouvions  arriver  au  pétrissage  mécanique, 
nous  réaliserions  une  grande  économie  de  temps  et  de 
forces. 

—  Evidemment,  dit  Farozyckz.  Vous  concevez  très 
bien,  Fisher,  que  nous  allons  appliquer  toute  notre 
intelligence  à  développer  le  machinisme.  Vous  aurez 
bientôt  vos  pétrisseuses  et  vos  élévateurs  pour  le  grain. 
vSi  ce  bel  enthousiasme  que  nous  avons  observé  jusqu'à 
ce  jour  peut  durer  encore  quelque  temps,  tout  nous 
deviendra  facile  et  nous  serons  surpris  nous-mêmes  de 
trouver  à  la  vie  collective  une  telle  douceur.  Mais  la 
viande  ?...  Ah  !  mon  cher  Crucial,  vous  qui  avez  le  soin 
des  Eaux  et  Forêts,  veillez  aux  pâturages  publics. 
Semez,  irriguez,  drainez,  construisez  des  étables,  afin 
que  nos  troupeaux  soient  sains  et  forts. 

L'abattoir  fonctionne  à  merveille,  intervint  Crucial. 
Ce  brave  Belhomme  a  composé  une  équipe  de  bouchers 
habiles.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  fut  Chicago, 
mais... 

—  D'ailleurs,  dit  Fisher,  nous  aurions  le  poisson  et 
les  huîtres  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  la  viande. 
Ft  puis,  la  volaille  est  abondante.  Nous  n'avons  rie;i  à 
redouter. 

—  J'ai  plus  d'inquiétudes,  en  effet,  murmura  I 
zyckz,  au  sujet  des  mines  et  de  la  fabrication  du  fer. 
C'esl    une  besogne   effrayante.   Nous  construisons  un 
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haut-fourneau...  Il  y  aura  tout  à  faire  :  marteaux-pilons, 
laminoirs,  que  sais- je  !  Nous  n'avions  rien.  Mais  avant 
peu,  que  de  richesses  !  De  Sogno  à  Hungercity,  nous  éta- 
blirons notre  pays  noir.  Là,  le  sol  recouvre  des  trésors. 
Vous  verrez,  vous  verrez... 

La  porte  s'ouvrit  et  Pouremane  parut,  plus  voûté 
encore,  et  plus  las.  Il  serra  silencieusement  des  mains 
cordiales . 

—  Je  vous  attendais,  mon  bon  Pouremane,  dit  Paro- 
zyckz.  Nous  allons  tous  deux  à  Sogno,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  la  voiture  est  là,  toute  prête. 

—  Vous  l'entendez,  Callixte,  fit  joyeusement  le  pro- 
fesseur. La  voiture  est  là...  et  ceci  veut  dire  que  nous 
aurons  bientôt  besoin  d'un  tramway.  La  chose  vous 
regarde. 

—  J'y  songe,  répondit  le  jeune  homme. 

Les  assistants  s'étaient  levés,  prenaient  congé  les 
uns  des  autres  et,  dès  le  seuil,  se  dispersaient,  allant  vers 
leurs  besognes  respectives.  Callixte  et  Anderson  s'éloi- 
gnèrent ensemble. 

—  On  ne  se  voit  plus,  dit  Anderson.  Le  temps  passe, 
le  temps  passe...  Comment  va  votre  service  ? 

—  Plutôt  bien.  Mais  vous  savez  que  je  ne  puis  rien 
sans  vous.  J'attends  que  vous  me  fournissiez  du  courant. 

—  Cela  ne  tardera  pas.  J'ai  réuni  tout  ce  que  l'île 
comptait  de  moteurs  et  de  dynamos.  Je  vais  avoir  une 
usine  splendide.  Ce  notaire,  Dupaty,  possédait  une 
bien  belle  étude.  J'y  installe  mon  usine.  Je  ne  pouvais 
trouver  une  meilleure  situation.  L'usine  est  au  bord 
de  la  mer  que  je  parviendrai  à  utiliser  pour  actionner 
des  turbines  d'un  modèle  nouveau...  Je  vous  dis  aussi, 
comme  notre  éminent  ami  Parozyckz  :  vous  verrez... 
vous  verrez...  Et,  de  ce  pas,  où  allez-vous  ? 
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—  Il  me  faut,  répondit  Callixte,  aller  faire  un 
tour  à  la  Citadelle,  devenue  l'Usine  à  pain.  Fisher 
m'a  demandé  d'installer  dans  la  grande  cour  une 
voie  ferrée  pour  petits  chariots.  Je  vais  me  rendre 
compte. 

Ils  se  tendaient  la  main,  prêts  à  se  séparer,  quand  des 
cris  et  des  rires  attirèrent  leur  attention.  Le  malheureux 
Jazou,  entouré  d'une  bande  de  gamins  moqueurs, 
débouchait  de  la  rue  de  Primevère. 

—  Jérusalem  !  hurlait-il.  Jérusalem  ! 
Anderson  eut  un  regard  de  pitié. 

—  Il  est  plus  fou  que  jamais,  murmura  Callixte,  mais 
surtout  plus  bruyant.  Par  bonheur,  il  n'est  pas  dan- 
gereux. La  mort  de  la  pauvre  Catherine  a  dû  lui  troubler 
un  peu  plus  la  cervelle.  S'il  devenait  quelque  jour 
furieux,  nous  l'isolerions.  Mais  qu'a-t-il  donc  ainsi  à 
crier  «  Jérusalem  »  ? 

—  Un  nouveau  prophète  nous  est  né,  fit  en  riant  An- 
derson. 

Callixte  à  son  tour  se  mit  à  rire,  et  les  deux  amis  se 
séparèrent  en  se  serrant  la  main. 

Demeuré  seul,  Callixte  hâta  le  pas,  désireux  de  s'in- 
fliger une  fatigue  physique  dont  l'effet  atténuerait  un 
peu  la  sourde  mélancolie  de  sou  être.  Car  le  rendez-vous 
promis  par  Ysolde  n'offrait  pas  de  sérieux  espoirs  de 
bonheur.  Il  connaissait  trop  l'étrange  humeur  de  la 
jeune  fille  et  les  désillusions  qu'elle  lui  avait  tant  de  fois 
réservées.  Mais  en  dépit  de  toute  la  torture  subie,  Cal- 
lixte se  tournait  vers  Ysolde  comme  on  désespéré  vers 
la  mort.  Et  sachant  quel  poison  subtil  versaient  les  yeux 
pervers  de  la  frêle  blonde,  il  tressaillait  d'impatience, 
anxieux  de  s'offrir  à  leur  action  meurtrière,  bras  étendus, 
poitrine    ouverte,    avide    d'absorber    ce    poison    fatal 
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à  ?es  sources,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  la  bouche  collée 
à  la  bouche  assassine. 

S  mbre  et  basse,  l'ancienne  Citadelle  parut  tout  à 
coup  au  détour  de  la  rue  de  la  Chaumière.  Et  Callixte  y 
entra,  traversa  la  cour  encombrée  de  sacs,  de  brouettes 
et  de  paniers,  puis,  avant  de  visiter  les  divers  services 
pour  se  rendre  un  compte  plus  exact  de  la  nature  des 
travaux  demandés,  il  s'informa  des  bureaux  où  il  pensait 
trouver  les  plans  de  l'édifice. 

—  T. es  bureaux  ?  répondit  l'ouvrier  questionné. 
Tenez,  citoyen,  c'est  là-bas,  dans  ce  petit  pavillon  isolé 
qui  servait  de  corps  de  garde,  au  temps  du  militarisme. 
Vous  y  trouverez  la  citoyenne  Pouremane,  en  train 
d'administrer. 

A  ce  nom,  Callixte  eut  un  sursaut.  Quand  son  esprit 
était  plein  d'Ysolde,  c'était  Sara  dont  la  présence  s'im- 
posait. Ouelle  dérision  du  sort  jetait  en  face  l'un  de 
l'autre  ces  deux  amants  méconnus  ?  Callixte  pensa  que, 
du  moins,  à  le  voir,  elle  allait  être  heureuse  un  moment 
et  que,  peut-être,  elle  goûterait  un  peu  de  cette  joie 
douloureuse  qu'il  éprouvait  lui-même  aux  rares  minutes 
où  Ysolde  accordait  ses  sourires. 

Il  gravit  le  perron  de  l'ancien  corps  de  garde  eu  son- 
geant que  Sara,  dès  leur  réorganisation,  serait  chargée 
des  Ecoles  ;  admirant  aussi  le  courage  de  cette  noble 
fîUe  qui  s'était  donnée  toute  à  la  Révolution  libératrice, 
ne  marchandant  ni  son  temps,  ni  sa  peine,  s'offrant 
pour  toutes  les  besognes,  et  qui  étouffait  ses  chagrins 
sous  une  activité  fiévreuse  en  faveur  de  la  Société  nou- 
velle. Il  ouvrit  une  porte,  se  trouva  dans  une  grande  salle 
vide,  et  il  regardait,  cherchant  des  yeux  quelque  autre 
issue,  quand  des  éclats  de  voix,  partis  du  fond  de  la 
salle  attirèrent  son  attention.  Il  y  avait  là  une  porte, 
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simplement  fermée  au  loquet.  Callixte  se  disposait  à 
frapper,  mais  il  perçut  alors  comme  un  bruit  de  lutte 
derrière  la  porte  et,  l'ouvrant  brusquement,  il  eut,  dans 
un  éclair,  la  vision  de  Sara,  jetée  à  terre  et  se  débattant 
sauvagement  contre  l'étreinte  d'un  homme.  D'un  bond, 
Callixte  fut  sur  l'assaillant,  le  saisit  à  la  gorge  et  le 
ramena  violemment  eu  arrière,  tandis  que  Sara,  dégagée, 
se  dressait.  Callixte.  alors,  reconnut  dans  l'homme  qu'il 
venait  de  dompter  M.  l'abbé  Coupé,  curé  de  Suint- 
Pierre  de  Lux. 

—  Curé  !  -  -  car  vous  ne  méritez  pas  le  titre  de 
«  citoyen  »  —  vous  n'êtes  qu'une  franche  crapule  ! 

—  Lâchezde,  Callixte,  fit  doucement  Sara,  lâchezde. 
J'espère  que  cette  leçon  lui  suffira. 

Délivré  alors,  l'abbé  se  secoua,  remit  quelque  ordre 
dans  ses  habits  et,  sans  un  mot,  s'apprêta  à  sortir. 

—  Ah  !  non,  non,  pas  ainsi,  s'écria  l'ingénieur.  Curé, 
demande  pardon  à  cette  jeune  fille  que  tu  as  voulu 
bassement  outrager.  J 'attends. 

I/abbé  eut  un  éclair  de  haine  dans  le  regard.  Puis, 
baissant  les  yeux,  il  murmura  quelques  paroles. 

—  I/erreur  d'un  moment...  balbutiait-il,  la  folie  des 
sens...  Mademois...  Citoyenne,  veux-je  dire,  excusez-moi. 

—  Crapule  !  fit  encore  Callixte.  Je  pensais  que  vous 
aviez  laissé  vos  vices  avec  votre  soutane. 

Coupé  releva  sa  face.  Il  eut  un  geste  de  la  main 
pour  caresser  sa  moustache  rude  qu'il  laissait  pousser, 
depuis  la  fermeture  de  l'église  et  la  désertion  des 
fidèles. 

—  Je  crains,  dit-il,  que  ce  ne  soit  plutôt  à  revêtir 
votre  costume  que  je  me  suis  habillé  de  votre  corruption. 
Mais  Dieu  seul  me  voit  et  me  juge.  Sa  miséricorde  est 
infinie  et  il  me  pardonnera  mon  péché. 
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Callixte  ne  ressentait  pour  cet  homme  qu'un  dégoût 
profond.  Il  dédaigna  de  répondre,  il  ouvrit  simplement 
la  porte  et  Coupé  s'enfuit.  Demeurés  seuls,  Callixte 
et  Sara  échangèrent  un  sourire. 

—  Brûlons  du  sucre  !  fit  le  jeune  homme 
Sara  tendait  ses  deux  mains  et  le  remerciait  des  yeux. 
Alors,  dans  un  grand  mouvement  d'affection,  Callixte 
attira  contre  lui  la  jeune  fille  et,  fraternellement,  l'em- 
brassa. 


Y  SOLDE  !  Ysolde  !  n'es-tu  pas  heureuse  ? 
Assis  tous  deux  dans  le  creux  d'un  rocher  qui 
bordait  la  mer  à  l'entrée  du  petit  bois    de    pins,   Cal- 
lixte  interrogeait   la    jeune   fille   et   s'étonnait   de  ses 
regards  graves  et  de  l'ennui  qui  crispait  sa  bouche. 
—  Ysolde  !  Ysolde  !  n'es-tu  pas  heureuse  ? 


De  longs  mois  s'étaient  écoulés.  L'activité  énorme 
déployée  par  les  huit  régisseurs  qu'avait  imposés  la 
Révolution  triomphante  portait  maintenant  ses  fruits. 
Lux,  transformé,  offrait  à  ses  hôtes  le  bien-être  et  le 
confort,  l'air,  la  lumière  et  l'énergie,  la  santé  et  la  force. 
La  Citadelle,  où  jadis  s'enseignait  l'art  savant  de  tuer 
les  hommes,  fournissait  aujourd'hui  le  pain  qui  les  sou- 
tient et  les  nourrit  ;  la  prison  servait  de  laboratoire  pour 
la  distillerie  d'essences  diverses  ;  le  tribunal  abritait  les 
réserves  mobilières  du  Domaine  ;  l'étude  de  Me  Dupaty. 
désormais  balayée  de  ses  obscurs  grimoires,  créait 
inlassablement  l'énergie  électrique  ;  et  tout  le  pays 
noir,  de  Sogno  à  Hungercitv.  déversait  ses  richesses 
minérales,  son  métal  précieux  :  le  fer,  bientôt  adapté 
à  toutes  sortes  d'usages  dans  des  usines  perfection: 
qui  semblaient  pousser  de  terre.  Et  c'était,  dans  les  divers 
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magasins  du  Sozialstaat,  l'afflux  des  produits  manu- 
facturés. Au  lieu  de  se  ruiner  mutuellement  par  une  con- 
currence mal  comprise,  les  travailleurs  s'étaient  unis. 
Des  corporations  assuraient,  l'une,  la  fourniture  des 
tissus  ;  l'autre,  du  blé  ;  une  troisième,  du  vin  ;  une  autre 
se  chargeait  des  terrassements  ou  de  la  maçonnerie. 
Rien  que,  par  un  grand  esprit  de  justice,  les  tra- 
vailleurs attachés  plus  particulièrement  aux  labeurs 
pénibles  eussent  été  gratifiés  de  repos  fréquents,  il 
fallait  presque  les  arracher  à  leur  tâche.  Cela  était 
si  bon  de  penser  que  le  travail  de  tous  profiterait  à  tous 
et  que  nul  ne  s'enrichirait  aux  dépens  d'autrui  !  Aussi, 
le  rude  effort  des  premiers  temps  avait  été  fertile  à  tel 
point  que  le  comité  directeur  du  Sozialstaat  venait  de 
proposer  la  création  de  jours  de  repos  complémentaires. 
Et  l'état  moral  de  la  ville  était  excellent.  Les  barrières 
qui  séparaient  les  anciennes  classes  sociales  avaient 
disparu.  Des  haines  qui  avaient  marqué  les  débuts  du 
nouveau  régime  semblaient  s'être  éteintes  ;  on  voyait 
causer  l'un  avec  l'autre,  familièrement,  Callixte  et 
Dézessart,  Fisher  et  Pigé,  Nil  et  Coupé  ;  Mme  Polonais 
elle-même,  qui  jouait  son  rôle  dans  l'administration  de 
l'hôpital,  ne  dédaignait  point  de  s'entretenir  avec  ces 
révolutionnaires  farouches  qui  avaient  osé  fermer  les 
églises  et  exiler  son  dieu.  Quelque  infime  que  fût  la 
besogne  à  laquelle  ils  s'étaient  voués,  il  ne  paraissait 
pas  que  les  anciens  notables  se  livrassent  à  des  récrimi- 
nations violentes.  Le  docteur  Crucial  qui,  parfois,  discu 
tait  ces  matières  avec  le  jeune  savant  Anderson,  s'éton- 
nait chaque  jour  un  peu  plus  de  trouver  si  docile  la  caste 
hier  encore  arrogante  et  hautaine.  Sans  doute,  la  néces- 
sité avait  courbé  d'orgueilleuses  exigences,  mais  cette 
adhésion  apparente  au  régime  nouveau,  cette  soumission 
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au  travail  autrefois  détesté  ne  cachaient-elles  point  des 
complots  et  des   haines  ?   Ne   verrait-on   pas,    quelque 
jour,  se  dresser  des  colères  furieuses  ?   Lux,   machiné 
comme  une  scène  depuis  le  développement   donné  aux 
installations  électriques,  exposait  de  plus  en   plus  ses 
habitants  aux  dangers  d'une  explosion.  Ces  privilégiés 
d'autrefois,  maintenant  rabaissés  au  rang  des  simples 
hommes,  ne  pourraient-ils.  quelque  jour,  faire  le  geste 
tragique  qui  sème   la  dévastation  et  la   mort  ?   Mais 
Anderson   trouvait  ces   craintes  chimériques.   Chacun 
travaillait  suivant  ses  aptitudes  et  ses  forces  et,  à  tout 
prendre,  la  vie  actuelle  du  plus  humble  citoyen  de  Lux 
valait  celle  de  la  plupart  des   riches  à  l'époque  du  con- 
tinent. D'abord,  un  préjugé  commençait  à  disparaître  : 
celui  qui  classe  les  travaux  et  les  professions  par  ordre 
de  mérite. Il  n'y  avait  plus  de  professions  honorables  ni 
de  métiers  honteux.  Le  citoyen  actuel  de  Lux.  dont 
l'occupation  consistait  à  conduire  dans  les  rues  le  rouleau 
à  nettoyer,  estimait  son  emploi  tout  aussi  utile  et  tout 
aussi  honorable  que  celui  des  préposes  à    la   statistique 
ou  de  l'ingénieur-électricien.  Et  puis,  quel  profit  y  avait- 
il  à  retirer  de  la  réussite  d'un  complot  5  Les  misérables 
qui,  jadis,  souffraient  du  froid  et  de  la  faim  dans  leurs 
taudis  obscurs,  consentiraient-ils  à  se  laisser  dominer 
de  nouveau  par  des  maîtres  5  Quand  on  a  goûté  une 
fois  à  la  liberté  et  à  l'indépendance,  on  ne  s'en  laisse 
pas  aisément  dépouiller.  Non.  non,  il  n'y  avait  rien  à 
redouter.  Les  anciens  riches,  eux-mêmes,  se  montraient 
satisfaits  de  leur  sort.  Peut-être  ressentaient-ils.  au  fond 
de  l'âme,  quelque  humiliation  à  se  savoir  presque  inu- 
tiles,   rouages    secondaires    d'un    appareil    compliqué, 
après  s'être  crus  si  longtemps  les  pivots  de  l'orgaui-i- 
tion  sociale. 
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Callixte  avait  parfois  assisté  aux  conversations  que 
tenaient,  sur  ce  sujet,  Anderson  et  le  docteur  Crucial.  Et, 
toujours,  il  s'était  demandé  quelle  sincérité  il  convenait 
d'accorder  à  la  soumission  apparente  des  ex-dirigeants 
de  Lux.  Il  y  songeait  surtout,  dans  cette  grotte  du  bois 
de  pins,  aux  heures  où  Ysolde  se  tenait  près  de  lui, 
silencieuse,  et  les  regards  tournés  vers  la  mer. 

Pour  la  troisième  fois,  il  répéta  son  interrogation 
émue  : 

—  Ysolde  !  u'es-tu  pas  heureuse  ? 
Elle  eut  un  sourire  triste. 

—  Je  ne  puis  pas  être  heureuse,  répondit-elle. 
Callixte  lui  avait  pris  les  mains. 

—  Tu  regrettes  les  jours  d'autrefois  ? 

—  Non.  Ma  nature  est  la  grande  coupable.  Je  n'étais, 
je  ne  suis  et  je  ne  serai  pas  heureuse,  voilà  tout. 

—  C'est  parce  que  tu  n'aimes  pas. 

—  C'est  bien  possible. 

—  Alors,  si  tu  n'aimes  pas,  si  tu  n'aimes  personne, 
pourquoi  cherches-tu  tant  d'intrigues  ?  Tu  sais  quelle 
passion  j'ai  pour  toi  et  tu  te  plais  à  me  rendre  jaloux, 
à  m'énerver  par  tes  coquetteries... 

Ysolde  l'interrompit. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'aime  le  flirt.  L'amour  d'un 
seul  homme  est  une  lassitude,  l'amour  de  plusieurs 
hommes  semble  un  divertissement.  Au  fond,  tout  cela 
importe  si  peu  ! 

—  Ah  !  si  tu  connaissais  la  jalousie  !... 

—  Aussi,  ne  veux-je  point  la  connaître.  Le  vou- 
drais-je,  que  je  ne  le  pourrais  pas.  Mais  vraiment,  mon 
pauvre  ami,  vous  m 'étonnez.  La  jalousie  n'est-elle  pas 
un  sentiment  d'un  autre  âge  ?  Yous  avez  tout  renversé, 
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tout  brisé  :  le  prêtre,  le  juge,  le  soldat,  le  financier  : 
vous  avez  détruit  la  propriété  individuelle  et  l'avez 
remplacée  par  la  propriété  sociale,  et  voilà  que  vous 
gardez  au  fond  de  vous-même  la  jalousie  !  Vous,  Cal- 
lixte,  et  malgré  nos  conventions,  vous  êtes  encore 
jaloux  ! 

—  C'est  peut-être  stupide,  mais  j'en  souffre.  D'ail- 
leurs, tu  ne  l'ignores  pas,  Ysolde,  nul  raisonnement  ne 
prévaut  contre  la  douleur. 

Quelque  ironie  se  dessina  sur  les  lèvres  de  la  jeune 
fille. 

—  Oui,  je  sais,  dit-elle.  Depuis  que  j'ai  été  chargée 
d'un  cours  aux  Ecoles,  j'ai  dû  travailler  mes  classiques. 
Pascal  a  très  bien  dit  :  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas.  » 

—  Il  y  a  longtemps.  Ysolde,  que  ma  raison  me  crie 
de  ne  plus  t'aimer. 

—  Eh  bien  !  pour  la  centième  fois,  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  le  puis. 

—  Donc,  ne  vous  plaignez  point.  Acceptez  les  bizar- 
reries de  mon  caractère  et  ce  que  vous  appelez  mes  co- 
quetteries. Je  ne  vous  fuis  pas,  je  vous  accorde  toutes 
sortes  de  faveurs,  il  me  semble  que  c'est  Là  l'essentiel 
et  que  vous  pourriez  vous  en  contenter. 

—  Je  suis  jaloux. 

—  Tant  pis.  c'est  de  l'égoïsme.  c'est  un  sentiment 
excessif  de  la  propriété.  Vous  exigez  la  jouissance  exclu- 
sive de  la  femme  qui  vous  autorise  à  l'aimer.  Mou  cher, 
voilà  un  instinct  peu  généreux.  Xe  serait-il  pas  plus 
beau,  de  votre  part,  de  vous  réjouir  de  mon  bonheur, 
vous  qui  dites  m'aimer  ?  Et  mou  bonheur  peut  être 
fait  d'instants  autres  que  ceux  que  je  passe  avec  vous. 
Si  les  baisers  d'un  autre  homme  me  peuvent,  à  quelque 
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moment,  procurer  des  sensations  agréables  —  ne  vous 
révoltez  donc  pas  ainsi,  Callixte  !  —  il  nie  semble  que 
votre  grand  amour  pour  moi  commanderait  que  vous 
en  fussiez  satisfait.  Quoi  !  vous  m'aimez  et  vous  souf- 
frez de  ce  qui  m'arrive  d'heureux  !  Quelle  différence, 
alors,  établissez-vous  entre  l'amour  et  la  haine  ?  Tenez. 
Callixte,  si  nous  vivions  ensemble  (ce  que  vous  m'avez 
toujours  offert  et  que  j'ai  toujours  refusé)  vous  devien- 
driez pour  moi  le  plus  insupportable  des  tyrans.  Vous 
exigeriez  une  fidélité  étroite,  non  seulement  dans  les 
actes,  mais  dans  les  soupirs  et  les  paroles,  et  jusque 
dans  les  rêves  !  Toute  la  liberté  que  vous  accordez  aux 
femmes  dans  les  rapports  économiques,  vous  la  leur 
refusez  clans  les  choses  de  l'amour. 

—  Ysolde,  cette  théorie  serait  épouvantable  si  vous 
la  présentiez  autrement  que  comme  un  jeu  piquant  de 
l'esprit,  mais  elle  est  d'abord  erronée  en  ce  qu'elle 
suppose  une  tyrannie  masculine  qui  n'a  rien  de  réel. 
Cette  liberté  que  l'amant  épris  vous  refuse  en  amour, 
il  se  la  refuse  à  lui-même.  Il  abdique  en  vos  mains 
tous  ses  droits  à  aimer  une  autre  femme.  C'est  un  con- 
trat bilatéral,  ma  chère  Ysolde. 

—  Mon  cher,  vous  me  peinez  :  vous  êtes  un  sentimental. 
Vous  gardez,  en  amour,  les  préjugés  que  vous  me  repro- . 
chiez  dans  les  questions  sociales  Affaire  de  tempérament 
plus  que  d'éducation,  peut-être.  Je  vois  entre  nous  deux 
cette  différence  que  vous  êtes  capable,  vous,  d'être 
heureux  ou  malheureux  intensément,  tandis  que  je  ne 
connais,  moi,  que  cet  état  d'ennui  qui  n'est,  certes,  pas 
le  bonheur,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  l'atroce  souf- 
france. Aussi  ai-je  raison  de  vous  dire  que  je  ne  suis 
pas  heureuse.  Vous  saisissez  la  nuance  ?  Sans  doute,  la 
passion  pour  quelque  chose  ou  pour  quelqu'un  me  ferait 
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franchir  par  bonds  les  degrés  divers  de  la  sensation, 
mais,  à  tout  prendre,  je  préfère  rester  dans  la  région 
tempérée,  dans  cette  teinte  grise  que  nous  appelons 
l'ennui,  et  dont  je  ne  puis,  d'ailleurs,  m'évader. 

—  Ma  pauvre  Ysolde  ! 

—  Surtout,  n'ajoutez  pas  à  mon  ennui  par  des  récri- 
minations jalouses.  Je  suis  libre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Tu  es  libre,  oui.  Ysolde,  tu  es  libre  et  je  suis, 
moi.  ton  esclave.  Tyrannise-moi  s'il  te  plaît,  j'en  serai 
heureux,  pourvu  que  tu  me  laisses  près  de  toi. 

—  Mais  il  me  semble  que  je  vous  y  laisse,  monsieur, 
et  trop  longtemps,  peut-être... 

—  Dis-moi  «  tu  ».  Le  «  tu  »  donne  plus  d'intimité. 

—  Je  n'aime  pas  cela. 

—  Tu  es  une  énigme  indéchiffrable. . . 

—  Tout  être  devient,  aux  yeux  d'autrui,  une  énigme. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  hommes  s'acharnent  à  faire 
de  la  femme  un  appareil  si  compliqué.  Ne  pensez- vous 
point  que  l'homme  soit,  pour  la  femme,  également  indé- 
chiffrable ? 

—  Il  se  peut...  Mais,  toi,  Ysolde,  tu  ne  ressembles 
pas  aux  autres  femmes.  Même  à  l'heure  où  tes  lèvres 
s'abandonnent,  as-tu  jamais  dit  à  quelqu'un  :  «  Je 
t'aime  !  » 

—  Jamais...  D'ailleurs,  puisque  je  ne  vous  l'ai  pas 
dit... 

Ysolde,  en  prononçant  ces  paroles,  avait  un  mali- 
cieux sourire.  Et  Callixte  lui  saisit  les  mains,  les  baisa 
dévotement,  l'une  après  l'autre,  tandis  qu'un  peu  de 
nuit  gagnait  le  flanc  de  la  roche. 

—  Près  de  toi.  Ysolde.  j'oublie  dans  un  moment 
journées  entières  de  chagrin.  Cest  à  peine  si  je  puis  me 
rappeler  les  tortures  affreuses  subies  quand  la  jalousie 

«sa  17;  ■«© 


LA   CITÉ   DES   roOT.ES 

hantait  mon  cerveau.  Que  de  fois  tu  m'as  désespéré, 
jeune  fille  !  Penser  que  demain,  peut-être,  lu  me  re- 
plongeras dans  un  abîme  de  doute,  de  jalousie,  de  souf- 
france ! 

—  Par  votre  faute,  Callixte,  par  votre  faute.  Ne 
pensez  pas,  ne  cherchez  pas,  sachez  profiter  de  l'heure. 
Accueillez-moi  comme  la  fortune,  quand  je  viens. 

—  Oui,  tu  es  la  fortune,  belle  et  capricieuse  comme 
elle,  Ysolde.  Tiens,  pour  compléter  la  ressemblance, 
laisse- moi  te  bander  les  yeux. 

Callixte  couvrait  de  baisers  les  paupières  closes  de  la 
jeune  fille.  Elle  se  débattit,  puis  s'abandonna.  Callixte, 
affolé,  se  collait  à  sa  bouche,  exigeait  la  morsure  des 
petites  dents  nacrées  qui,  toujours,  l'avaient  tant  séduit. 
Ysolde,  haletante,  donna  quelques  baisers  farouches 
dont  saigna  la  lèvre  de  l'amant.  Et  ce  fut,  dans  l'ombre 
plus  épaisse  de  l'hospitalière  grotte,  une  heure  de  plaisir 
et  d'étreinte  que  rythmait  le  chant  du  ressac  et  le  jeu 
du  vent  dans  les  cimes.  Parfois,  dans  un  moment  d'ac- 
calmie, Callixte  murmurait  des  paroles  de  rêve,  cares- 
santes et  douces.  Il  disait  son  adoration  et  son  désir, 
et  comment  il  eût  voulu  offrir  sa  chair  en  holocauste 
au  moindre  caprice  de  l'aimée.  Et  la  folie  des  sens  le 
poussait  à  des  attitudes  humiliées,  à  des  agenouille- 
ments devant  les  mystérieux  centres  de  la  volupté  où 
il  goûtait  de  singulières  ivresses. 

—  Ysolde,  je  t'aime  !  soufflait-il.  Je  t'ai  aimée. . . 
par  mes  yeux  qui  contemplèrent  ta  nudité  blanche 
et  douce  et  les  courbes  harmonieuses  de  ton  corps.  Je 
t'aime...  de  t'entendre,  lorsque  ta  voix  me  dit  des 
choses  si  cruelles,  et  je  t'aime  alors  de  cet  amour  étrange 
d'un  martyr  pour  son  bourreau.  Je  t'aime...  par  le 
toucher  de  mes  mains  et  par  toute  ma  chair  lors- 
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qu'elle  effleure  ta  chair.  Je  t'aime  aussi. . .  de  te  sentir 
et  de  te  respirer.  C'est  le  parfum  de  tes  cheveux,  c'est 
l'odeur  affolante  de  ton  sexe,  c'est  tout  ton  corps, 
pareil  au  vêtement  oublié  d'une  amante  dont  je  cherche 
à  retrouver  l'arôme  dans  ses  plis.  Je  t'aime,  enfin... 
DE  TE  GOUTER  comme  un  fruit  rare,  aux  sucs  précieux. 
Ta  saveur  m'enivre  plus  que  les  alcools  les  plus  vio- 
lents. Tes  larmes,  ton  sang,  tout  ce  qui  vient  de  toi, 
tout  ce  que  distille  ta  chair  ravit  mon  palais  altéré  et 
ma  bouche  brûlante.  Je  voudrais  que  tu  fusses  un 
fleuve  empoisonné.  Avec  quelles  délices  j'aspirerais  la 
mort  à  tes  sources  !  Ah  !  racheter  par  cette  mort 
joyeuse  au  goût  sauvage,  au  goût  de  mer,  toute  une 
vie  de  lamentables  peines  !  Ysolde,  par  tous  mes  sens, 
je  t'aime  !... 

La  voix  se  tut.  Ce  furent,  au  creux  obscur  du  rocher, 
de  voluptueuses  étreintes.  Un  moment,  sous  les  pau- 
pières fermées  de  Callixte,  une  lueur  jaillit,  qui  lui  parut 
embraser  le  monde.  Et  les  deux  amants  enlacés  retom- 
bèrent lourdement  dans  la  semi-inconscience,  dans  l'ou- 
bli de  la  terre  et  du  temps... 

Quand  ils  se  réveillèrent,  la  nuit  était  tout  à  fait 
venue.  L,a  mer,  seule,  gardait  sa  lumière  adoucie  et 
comme  enveloppée  de  mystère.  Quelque  solennité  se 
mêlait  à  la  mort  des  embruns  sur  le  sable  fin  de  la  dune. 
Une  brise  attiédie  soufflait. 

Ysolde  et  Callixte  descendirent  lentement  le  long  de 
la  grève.  Et  l'idée  leur  vint  d'apaiser  dans  cette  onde 
ce  qui  restait  en  eux  de  trouble  et  de  fièvre. 

—  J'ai  bien  un  peu  peur,  hasarda  Ysolde. 

—  Peur  !  Oh  !  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais.  La  nuit,  la  solitude,  le  bruit  des  va- 
gues. . . 
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—  Viens,  Ysolde,  viens  ! 

Ils  se  dévêtirent.  La  nudité  gracieuse  de  la  jeune 
fille  se  dessina  sur  le  fond  assombri  de  la  dune. 

—  Ne  me  regardez  pas,  ne  me  regardez  pas  !  disait- 
elle. 

Mais  Callixte,  insoucieux  de  la  défense,  baisait  au 
hasard  cette  chair  jeune  et  douce  offerte  à  ses  caresses. 

—  Viens,  dit-il.  viens  ! 

Ils  se  prirent  par  la  main  et  entrèrent  bravement 
dans  la  mer.  Une  vague,  bientôt,  frappa  leurs  poitrines, 
coula  jusque  sur  leurs  épaules.  Ysolde  avait  eu  un  léger 
cri  de  suffocation  et  d'apeuré  ment. 

-  Plus  loin  encore,  plus  loin,  dit  Callixte. 
-  Ils  nagèrent  quelques  minutes  dans  la  direction  du 
large,  puis  revinrent,  côte  à  côte,  et  prirent  pied  à  peu 
de  distance  du  rivage. 

—  Demeurons  encore  un  moment  dans  l'eau,  implora 
Callixte. 

Contre  lui,  il  attirait  Ysolde.  L,e  contact  de  ce  corps 
ruisselant  lui  fut  une  volupté  nouvelle  et  plus  subtile. 
Tous  deux  avaient  glissé  à  terre,  leurs  jambes  à  peine 
léchées  par  l'écume  des  vagues.  Et  là,  dans  la  solitude 
et  la  sublimité  de  la  nuit,  ils  eurent  une  étreinte  rapide 
et  comme  affolée.  Une  lame  de  fond  passa  sur  eux  en 
bouillonnant. . .  Ils  ne  purent  s'empêcher  de  rire  de  ce 
baptême  imprévu  qui  lavait  ainsi  leur  souillure  char- 
nelle et  jusqu'à  la  trace  de  leur  péché. 

—  Ysolde,  je  t'aime  ! 

Callixte  prit  la  jeune  fille  et  l'emporta.  Avec  toutes 
sortes  de  caresses,  il  la  vêtit,  essuya  le  sable  collé  à  ses 
pieds,  les  baisa,  les  chaussa. 

—  Ysolde,  dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 

—  Non,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  le  dirai  pas. 
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Tous  deux  s'en  retournèrent  vers  la  ville  dont  l'ap- 
proche se  devinait  à  une  rumeur  confuse  et  grondante. 
Et  quand  ils  eurent  franchi  la  dune,  ce  fut  soudain 
comme  un  éblouissement.  Lux  brillait  de  mille  feux.  De 
grosses  lampes  à  arc  versaient  la  lumière  éclatante 
des  midis. 

—  Nous  allons  nous  séparer  ici,  fit  Ysolde. 

—  Bien,  j'obéis.  Tu  crains  toujours  qu'on  nous  voie 
ensemble.  Fourtant,  la  Société  d'aujourd'hui  n'a  pas 
les  préjugés  d'autrefois.  L'union  libre  est  admise  et 
respectée. 

—  Vous  oubliez  que...  nous  ne  sommes  pas  unis  et 
que...  je  n'ai  pas  d'amant. 

—  Oh  !  Ysolde,  comme  tu  parles  étrangement  !  Tou- 
jours ce  souci  de  l'opinion,  mélangé  à  un  besoin  de  li- 
berté sans  entraves. 

—  Oui,  je  veux  être  libre,  libre,  libre  !  Entendez-vous  ? 
Les  yeux  pervers  d'Ysolde  s'attachaient  sur  Callixte, 

et  il  fut  effrayé  d'y  lire  quelque  colère.  Il  baissa  la  tête, 
envahi  soudain  d'une  grande  tristesse. 

—  Que  ta  volonté  soit  faite  !  murmura-t-il.  Mais 
rappelle-toi,  Ysolde,  que  je  t'aime,  que  je  t'aime  plus 
que  tout  et  que  mon  bonheur  est  entre  tes  main-. 

Callixte  alors  s'arrêta  pour  permettre  à  la  jeune  fille 
<!e  prendre  sur  lui  quelque  avance  et  de  rentrer  dans  la 
ville  sans  être  remarquée.  La  tache  blonde  diminua, 
s'effaça,  disparut... 

Et  Callixte,  ayant  traversé  la  <  Tiand'Place.  devenue 
la  place  de  la  Révolution,  leva  les  yeux  vers  l'ancienne 
demeure  des  comtes  de  Rochefaille  qui  avait  été  le 
in  d'Ysolde.  I...  façade  gardait  son  air  sérieux  et 
digne,  malgré  la  grimace  des  cariatides  soutenant  de- 
lourds  balcons  de  pierre. 
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—  vSi  je  montais  un  moment  au  Cercle,  se  dit  Callixte. 

I/hôtel  des  Rochef aille  servait  depuis  peu  de  lieu 
de  réunion  au  Delta-Phi  Club,  dont  faisaient  partie 
quelques  jeunes  gens  plus  spécialement  adonnés  à 
l'étude  des  sciences.  Ils  aimaient  s'y  retrouver  le  soir 
pour  la  discussion  en  commun  des  questions  qui  les 
intéressaient,  aussi  pour  s'y  distraire  en  des  plaisirs 
variés. 

Callixte,  ce  soir-là,  hanté  par  le  souvenir  de  sa  maî- 
tresse, ne  s'illusionnait  point  sur  le  motif  qui  le  pous- 
sait au  Club.  C'était  moins  le  désir  de  rencontrer  des 
amis  chers,  que  de  revoir  les  lieux  où  Elle  avait  vécu. 
Dès  l'escalier,  Callixte  se  remémora  la  sombre  tragédie 
dont  il  avait  été  le  témoin  effrayé  :  la  horde  des  ré- 
voltés forçant  la  lourde  porte,  tombant  sur  le  comte 
de  Rochefaille  dans  cette  grande  pièce  ornée  de  livres 
qui,  naguère,  était  le  salon  du  hautain  aristocrate. 
Mais  le  fumoir  surtout  attirait  Callixte.  Cette  chambre 
avait  été  la  chambre  d'Ysolde.  I,à,  à  la  place  même  où 
sont  assis  Anderson  et  le  docteur  Crucial,  se  dressait 
autrefois  le  lit  de  l'aimée.  C'était  là  qu'avaient  grandi 
son  charme  et  sa  beauté  blonde,  que  s'était  ouverte 
sa  puberté,  que  s'étaient  éveillés  ses  sens.  Callixte,  par 
un  effort  de  pensée,  l'imaginait  dans  ce  sanctuaire  désaf- 
fecté. Il  la  voyait  descendant  du  lit.  y  remontant,  ses 
petits  pieds  posés  nus  sur  le  tapis.  Il  la  voyait  à  sa  toi- 
lette, les  bras  levés  pour  la  coiffure,  découvrant  dans  la 
psyché  le  coin  d'ombre  des  aisselles.  Il  la  voyait  nue, 
surveillant  la  ligne  de  ses  formes  gracieuses.  Il  la  voyait 
debout,  assise,  renversée,  accroupie,  couchée,  dans 
toutes  sortes  d'attitudes  qui  étaient  à  la  fois  une  évo- 
cation voluptueuse  et  cruelle.  Quelle  place  elle  tenait 
dans  sa  vie  ! 
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—  Eh  bien  !  Callixtc,  eh  bien  !  à  quoi  rêvez-vous  ? 
Crucial  lui  tendait  les  mains.  Le  jeune  homme  secoua 

sa  pensée,  sourit,  serra  les  mains  offertes. 

—  Seuls  tous  deux  au  fumoir  !  fit-il,  étonné. 

—  Oui.    répliqua   Anderson,   seuls,    Crucial   et   moi. 
Nous  parlions  de  l'ancien  temps. 

—  L'ancien  temps  ? 

—  C'est  une  façon  comme  une  autre  de  désigner 
l'époque  où  régnaient  Dézessart,  l'abbé  Coupé,  le  mar- 
quis de  Laiglon,  et  lutti  quanti,  déclara  Crucial.  Bien 
que  nos  cheveux  n'aient  point  blanchi  depuis  cette 
époque  récente,  elle  nous  semble  lointaine  et  bruineuse, 
et  nous  éprouvions  tous  deux  quelque  difficulté  à  nous 
en  rappeler  les  détails.  Le  temps  étant  quelque  chose 
de  très  relatif,  il  arrive  que  des  semaines  et  des  mois 
prennent  dans  la  mémoire  la  place  de  mois  et  d'années. 
Jamais,  à  l'époque  du  continent,  nous  n'avions  vécu 
de  cette  vie  intensive  et  mouvementée  qui  caractérise 
notre  existence  actuelle.  J'ai  peine  à  croire  moi-même 
à  tout  le  travail  accompli.  Vous  souvient-il,  Callixte, 
des  bouges  infects  où  nous  nous  rencontrions  parfois, 
dans  le  souci  de  secourir  des  malades  ou  des  déshérités  ? 

Callixte  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme  poui 
chasser  des  souvenirs  obsédants. 

—  Oui,  oui,  dit-il.  il  m'en  souvient.  Tenez,  je  rc-vois 
encore,  dans  leur  misérable  logis,  cette  brave  Catherine 
Jazou,  sa  mère  paralytique  et  son  frère  idiot.  Ah  ' 
pauvres  gens  ! 

—  Eh  bien  !  fit  le  docteur,  la  mère  n'a  jamais  été 
aussi  heureuse  qu'aujourd'hui  —  sous  le  rapport 
soins,  s'entend.  —  Elle  est  traitée  avec  tonte-  sortes 
d'attentions.  Son  regard,  seul,  exprime  une  profonde 
douleur  morale.  Le  meurtre  de-  Catherine  a  dû  lui  causer 
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un  chagrin  d'autant  plus  grand  qu'il  ne  pouvait  s'ex- 
primer, comme  le  nôtre,  par  des  manifestations  exté- 
rieures. 

—  Il  a  fallu  jeter  bas  tout  ce  pâté  de  maisons  où 
elle  demeurait,  constata  Callixte.  A  la  place,  nous 
bâtissons  maintenant  de  coquettes  villas  avec  jardins. 
Je  crois  que  ces  villas  représenteront  le  type  de  l'ha- 
bitation moderne,  n'est-ce  pas  ? 

—  Assurément,  répliqua  Anderson.  J'y  fais  installer 
des  ventilateurs  électriques,  des  moteurs  mettant  en 
marche  monte-plats,  moulin  à  café,  machine  à  coudre, 
que  sais- je  ?  On  pourra  même  s'en  servir  pour  actionner 
un  piano  au'omatique.  Ou  y  trouvera  aussi  des  appa- 
reils électriques  de  pasteurisation.  Bien  entendu,  cui- 
sine électrique.  La  simple  manœuvre  d'un  interrupteur 
permettra  d'obtenir  presque  instantanément  un  à  deux 
litres  d'eau  bouillante  dans  des  samovars.  Donc,  thé 
à  volonté.  Je  ne  vous  parle  pas  du  téléphone,  ni  de  la 
lumière,  ni  des  sonneries,  ni  des  horloges  électriques. 
Mais  je  complète  l'installation  à  l'aide  des  avertisseurs 
automatiques  d'incendie  et  des  gâches  électriques  pour 
ouvrir  et  fermer  les  portes  à  distance.  Ce  sera  très  bien. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  approuva  Crucial.  Et,  plus 
tard,  vous  aurez  aussi  à  nous  donner  des  phonocinéma- 
tographes :  le  théâtre  chez  soi.  sur  un  écran,  au  pied 
du  lit.  sans  se  déranger  ? 

—  Naturellement,  mais  il  faut  patienter  un  peu. 
Nous  aurons  auparavant  à  démolir  et  à  reconstruire 
presque  toute  la  ville.  C'est  une  rude  besogne. 

—  Ah  !  oui,  ça  a  changé  !  dit  le  médecin.  Depuis 
qu'on  s'est  mis  à  faire  de  l'hygiène,  les  maladies  ont 
diminué  de  moitié.  L'hôpital  autrefois  regorgeait  de 
pensionnaires,  aujourd'hui,  il  faut  presque  en  solliciter. 
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La  citoyenne  Polonais,  employée  à  l'hôpital,  ne  sait 
plus  que  faire  de  ses  dix  doigts.  J'ai  grand  peur  qu'elle 
en  soit  réduite  à  égrener  son  chapelet. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  mon  réseau  de  tram- 
ways ?  interrogea  Callixte. 

—  Mes  compliments,  cher  ami,  fit  joyeusement  Cru- 
cial. De  Lux  à  Hungercity  par  la  Chaumière  et  Pri- 
mevère, avec  embranchements  à  la  Chaumière  sur 
Sogno  et  sur  Elend,  voitures  confortables,  service  fré- 
quent, rapide. . .  et  gratuit.  C'est 
parfait. 

—  Nous  aurons  encore  mieux 
plus  tard.  Pour  le  moment,  féli- 
citons-nous d'être  reliés  les  uns 
aux  autres  et  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'île,  non  seulement  par 
téléphone,  mais  aussi  par  un 
bon  système  de  transports.  Nous 
réalisons  ainsi  l'unité,  fort  envia- 
ble dans  notre  situation. 

—  Une  idée  me  tourmente, 
déclara  Anderson.  Je  voudrais 
connaître  l'état  présent  de  notre 
planète.  Je  voudrais  être  assuré 
que  l'Amérique  existe  toujours 
et  que  je  pourrai  y  retrouver  mes 
parents  et  mes  amis.  Le  sort  des 
bibliothèques  et  des  musées 
m'inquiète  aussi.  Nous  avions  dans 
l'île  la  plupart  des  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  et  Parozyckz  pos- 
ât une  bibliothèque  philosophi- 
que et  scientifique  de  premier  ordre, 

&L  *Sl  Je 


LA   CITE    DKS    IDOLKS 

niais  qu'est-ce  que  cela,  en  face  des  collections  du  conti- 
nent ?  Que  sont  devenus  ces  trésors  du  génie  humain  ? 
Hélas!  depuis  le  cataclysme, nous  demeurons  réduits  aux 
conjectures.  Il  nous  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  cons- 
truire un  bon  navire  pour  une  exploration  complète, 
un  tour  du  monde.  A  une  immersion  correspond  fata- 
lement une  émersion.  Puis,  des  terres  ont  dû  rester 
intactes.  Quelle  portion  du  globe  est  encore  habitée  ? 
Plus  tard,  avec  le  développement  de  la  natalité,  il  nous 
faudra  trouver  —  comment  dirai-je  ?  —  des  exutoires 
au  trop  plein  de  notre  population. 

—  Ah  !  mon  bon  ami,  fit  le  médecin,  puissions-nous 
rester  isolés  longtemps  encore.  Pc  contact  avec  d'autres 
peuples  nous  ramènerait  peut-être,  qui  sait  ?  l'ancien 
régime  et  son  cortège  de  maux  et  d'abus.  Nos  habi- 
tudes de  liberté  sont  encore  bien  fragiles... 

—  Oui,  approuva  Callixte-.  Il  me  faut  souvent  inter- 
venir pour  rappeler  à  Dézessart  qu'il  n'a  le  droit  de 
commander  à  personne.  ' 

—  Callixte,  dit  Anderson,  vous  n'ignorez  pas  que 
nous  allons  rendre  automatique  le  service  des  télé- 
phones. Cela  va  permettre  de  libérer  la  ci-devant  com- 
tesse de  Rochefaille,  sa  fille  Roxane  et  la  ci-devant 
marquise  de  Laiglon.  Ne  pensez-vous  point  qu'on  pour- 
rait leur  offrir  d'entrer  aux  Ecoles  ?  Pc  moment  est 
venu  de  développer  l'éducation.  Pa  création  de  cours 
d'adultes  s'impose.  Pa  citoyenne  Pouremane  y  déploie- 
rait son  admirable  activité  et  sou  dévouement  sans 
bornes.  Nous  laisserions  à  ces  transfuges  du  téléphone 
le  soin  des  écoles  enfantines. 

—  Avec  surveillance  étroite  sous  le  rapport  de  l'en- 
seignement donné  par  elles,  hein  ?  se  récria  le  docteur. 
Je   crains    fort    que    leur    esprit    soit    incomplètement 
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libéré  des  dogmes  anciens.  Que  pense  la  citoyenne 
Sara  Pouremane  des  services  de  la  maîtresse-adjointe  : 
Ysolde  de  Rochefaille,  une  ci-devant  ? 

—  Beaucoup  de  bien,  répondit  Anderson.  D'ailleurs, 
cette  jeune  Ysolde  ne  partageait  point  tous  les  pré- 
jugés de  sa  caste,  n'est-ce  pas,  Callixte  ? 

Callixte  leva  les  yeux,  vit  le  sourire  malicieux  d 'An- 
derson et  ne  répliqua  pas. 

—  Callixte  !  cria  gaîment  l'Américain,  nous  sommes 
trop  sérieux,  nous  allons  dormir.  Je  vous  fais  une  partie 
de  dames  ou  d'échecs,  à  votre  choix. 

—  Bon  moyen  pour  rire  comme  des  fous,  lança  le 
docteur.  Des  jeux  plaisants,  en  vérité.  Ah  !  il  est  grand 
temps  que  nous  montions  un  théâtre.  Au  moins,  nous 
aurons  de  quoi  nous  distraire. 

—  En  attendant,  je  choisis  les  dames,  déclara  Cal- 
lixte. Mais  rendez-moi  un  pion,  Anderson  ? 

—  Bien,  je  vous  rends  un  pion  :  le  voici.  Thé,  café 
ou  bière  ? 

—  Thé. 

Anderson  appuya  sur  un  bouton  d'appel  et  télé- 
phona. Quelques  instants  après,  il  retirait  du  monte- 
plats  le  samovar  fumant. 

—  Donc,  je  vous  ai  rendu  un  pion.  —  Ah  !  docteur, 
pendant  notre  partie,  vous  pouvez  dormir,  vous  qui 
n'aimez  ni  jouer  ni  boire.  Quelle  heure  est-il  ? 

Crucial  eut  un  regard  vers  l'horloge  électrique  de  la 
cheminée. 

—  Vingt-deux  heures  à  peine,  répondit-il.  A  vingt- 
quatre,  nous  entrerons  en  Fructidor. 

—  Cet  homme  est  un  calendrier,  plaisanta  Anderson. 
Il  sait  tout  :  L'heure  et  le  jour  du  mois.  Je  parie  qu'il 
sait  l'âge  «le  la  lune. 
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—  Incontestablement,  railla  Callixte  à  son  tour  : 
c'est  un  lunatique...  Attention,  tout  pion  touché  doit 
être  joué.  Vous  méconnaissez  les  règles 

—  Vous  avez  raison,  répliqua  Anderson.  Je  joue  donc 
ce  pion  malencontreusement  touché.  Vous  le  prenez, 
n'est-ce  pas  ?  et...  un.  deux,  trois...  je  vais  à  laine  ! 

—  Diable  d'homme  !  maugréa  Callixte.  11  est  imbat- 
table. J'ai  perdu,  j'ai  perdu  sûrement. 

La  porte  s'ouvrit  et  Clairière  entra,  suivi  de  Nil. 

—  Bonsoir,  camarades  !  dit  joyeusement  Clairière. 
Nous  vous  apportons  une  bonne  nouvelle.  Parozyckz 
vient  de  découvrir  un  minerai  radifère,  une  espèce  de 
pechblende  dont  il  espère  tirer,  lui  aussi,  du  radium. 
Nous  n'avons  plus  rien  à  envier  au  continent  disparu. 

—  Bravo  !  approuva  Crucial.  Le  progrès  marche. 
Clairière  eut  un  mouvement  de  fierté  . 

—  Certes  !  fit-il.  On  inaugure  à  Elend  une  charrue 
électrique.  On  va  labourer  cinq  hectare^  en  dix  heures. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela  ?  Vous  allez  voir  les 
belles  récoltes.  Je  parie  pour  une  surproduction  de 
25  %.  Ah  !  oui,  le  progrès  marche. 

—  Eh  bien  !  et  le  four  électrique  de  Sogno  qui  nous 
donne  35000 ! 

—  Oui,  une  merveille.  Obtenir  2000  kilogrammes 
d'acier  en  une  journée  pour  une  consommation  de 
120  kilowatts  ! 

—  Et  la  soudure  autogène  qu'il  permet  sur  des  pièces 
dont  la  surface  de  section  atteint  jusqu'à  150  centi- 
mètres carrés  ! 

—  Le  continent  a  bien  fait  de  disparaître,  n'est-ce 
pas  ?  fit  Anderson  en  riant. 

—  vSans  le  cataclysme,  en  tous  cas,  intervint  Nil, 
nous  n'aurions  jamais  connu  la  vraie  liberté,  Faisance, 
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la  prospérité  générale.  On  ne  meurt  plus  de  faim  ni  de 
privations,  aujourd'hui,  et  les  femmes  n'ont  pas  besoin 
de  se  prostituer  pour  avoir  droit  à  la  vie. 

—  Oui,  oui,  s'écria  Clairière.  Tous  les  citoyens  qu'il 
m'arrive  d'interroger  répondent  de  même  :  «  Il  fait  bon 
vivre  !  » 

—  Parbleu  !  Plus  de  soldats,  plus  de  curés,  plus  de 
juges,  plus  de  capitalistes  !  dit  Nil,  tout  joyeux. 

Anderson  servit,  sur  un  plateau,  de  nouvelles  tasses 
de  thé. 

—  Mon  camarade,  fit-il,  le  plus  curieux  de  l'aventure, 
c'est  que  ces  soldats,  curés,  juges  et  capitalistes  ne  se 
plaignent  pas 

—  Pourquoi  se  plaindraient-ils,  étant  tout  aussi  heu- 
reux que  nous  ?  En  somme,  sous  l'ancien  régime,  tous 
ces  gens-là  faisaient  quelque  chose,  même  quand  ils  ne 
faisaient  rien.  Aujourd'hui,  ils  font  quelque  chose  d'autre 
simplement,  mais  quelque  chose  d'utile  à  la  collectivité. 
Ils  n'ont  perdu  que  la  place  qu'ils  occupaient  sur  les 
hauts  barreaux  de  l'échelle,  voilà  tout. 

—  Ah  !  dominer,  dominer  !  murmura  Callixte.  rêveur. 
Se  croire  d'une  essence  supérieure  aux  autres  hommes 
parce  qu'on  occupait  un  poste  important  de  la  Répu- 
blique, ou  parce  qu'on  était  riche,  ou  parce  qu'on  s'était 
mis  à  la  tête  d'une  grosse  entreprise.  Il  fallait  voir  autre- 
fois ce  cabotinage  imbécile  de  gens  qui  se  fussent  crus 
déshonorés  de  rendre  son  salut  à  un  employé  subalterne. 
Comme  tout  cela  est  loin,  heureusement  ! 

—  Vous  rappelez-vous,  camarades,  ces  bipèdes  d'os 
et  (1.  chair  comme  nous  qui  se  faisaient  appeler  «  Excel- 

Auguste     Majesté.    Monseigneur...  s   (pie   sais-je  ? 
demanda  Nil. 

—  Oui.  dit  Anderson.  A  distance,  cela  parait  comique. 
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Mais  vous  rappelez-vous  aussi  que  l'homme,  en  ce  temps- 
là,  n'était  qu'un  vil  bétail  pour  certains  autres  hommes  ? 
Un  monarque  disposait  de  la  vie  de  ses  sujets  comme  je 
puis,  moi,  disposer  de  ma  personne.  Il  s'en  trouvait  pour 
dire  :  «  Tant  qu'il  me  restera  un  homme,  la  guerre  con- 
tinuera. »  Et  les  malheureux  couraient  se  faire  tuer  pour 
le  bon  plaisir  du  monarque.  Ah  !  oui,  tout  cela  est  loin  ! 
Et  pourtant,  cette  époque-là,  nous  l'avons  vécue  ! 

—  Puissions-nous  ne  la  revoir  jamais  !  fit  gravement 
Crucial. 

Les  cinq  hommes  demeurèrent  un  moment  silencieux, 
renversés  dans  leurs  rocking  chairs.  La  fenêtre,  grande 
ouverte,  donnait  sur  la  place  où  les  bruits  se  faisaient 
plus  confus  et  plus  rares.  Des  musiques,  au  loin,  mou- 
raient. Et,  dans  l'air  attiédi,  montaient  des  parfums  de 
verveine. 

Alors,  clairement,  une  parole  traversa  l'espace.  Elle 
semblait  venir  de  l'autre  extrémité  de  la  ville,  elle  était 
un  ricanement  et  un  sanglot. 

—  Jérusalem  !  Jérusalem  ! 
Anderson  eut  à  peine  un  sourire. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  à  mi-voix,  c'est  Jazou. 


VI 


USÉ  par  cinquante  ans  de  labeur  et  mal  remis 
encore  d'une  maladie  de  plusieurs  mois,  le  vieux 
Pouremane  reposait  sur  son  lit,  la  tête  haute,  les  mains 
croisées. 

—  Eh  bien!  père,  dit  Sara,  comment  vas-tu  ce 
matin  ? 

—  Mieux,  mon  enfant,  beaucoup  mieux.  Je  vais  me 
lever. 

—  Allons  donc  !  Pourquoi  faire  ?  Demeure  au  lit 
quelques  heures  encore.  Tu  as  assez  travaillé,  n'est-ce 
pas  ?  tu  as  droit  au  repos. 

—  Vrai,  vSara.  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir  me  repo- 
ser un  jour  autrement  que  sous  la  terre. 

—  Tu  le  vois,  père,  tout  arrive. 

—  Alors,  vSara,  si  tout  arrive,  je  voudrais  bien,  à  mon 
tour,  que  tu  sois  un  peu  heureuse. 

—  Je  le  suis,  père. 

—  Ta,  ta,  ta...  oui,  tu  es  heureuse,  tu  as  ce  qu'il  te 
faut,  mais  je  sais  bien  ce  que  je  veux  dire. 

I,a  voix  du  père  Pouremane  s'adoucit,  se  fit  caressante 
et  timide.  Il  reprit  : 

—  Tu  n'es  pas  aimée,  ma  pauvre  fille 
Sara  essuyait  vivement  une  larme. 

—  Allons,  voilà  que  tu  pleures  ! 
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—  Mais  non,  père,  mais  non...  Parlons  d'autre  chose, 
veux-tu?  Te  plais-tu  dans  notre  nouvelle  demeure? 

—  Comment  ne  se  plairait-on  pas  dans  la  maison 
des  merveilles?  Tout  est  beau,  ici.  et  confortable  et 
luxueux.  Ah  !  mes  pauvres  petits  !  mes  pauvres  petits  ! 
S'ils  pouvaient  voir  tout  cela  ! 

—  Puisque  tu  te  sens  mieux,  père,  je  te  laisse.  J'ai 
été  chargée  de  l'inspection  trimestrielle  de  la  Régie  du 
Domaine.  Je  vais  la  commencer  dès  aujourd'hui.  Ma 
présence  est  inutile  aux  Ecoles  et,  au  surplus,  je  trou- 
verai peut-être  le  temps  d'y  passer. 

—  Embrasse-moi  !... 

Sara  traversa  le  jardin  et  sortit.  Justement,  devant  sa 
porte,  elle  eut  la  surprise  de  trouver  Clairière  et  le  ci- 
devant  marquis  de  Laiglon  empressés  autour  d'un  gra- 
phomètre.  Clairière  rectifiait  la  position  horizontale  du 
limbe  à  l'aide  du  niveau.  Laiglon  surveillait  le  fil  à 
plomb.  A  distance,  des  jalonneurs  disposaient  leurs  tiges 
bicolores. 

— -  Que  faites- vous  là,   Clairière  ? 

—  Ah  !  c'est  vous,  citoyenne  Pouremane  !  Eh  bien  ! 
mais,  nous  préparons  une  plateforme  roulante.  Le  tram- 
way n'est  pas  très  pratique,  il  faut  l'attendre...  Ci- 
toyen Laiglon,  combien  trouvez- vous  pour  l'angle  des 

angentes  ? 

—  Cent  vingt  degrés. 

—  Le  rayon  ? 

—  Huit  cents  mètres. 

—  Très  bien...  (au  revoir,  citoyenne  Pouremane!)...  si 
vous  avez  vos  tables,  camarade  Laiglon,  donnez-moi  donc 
tout  de  suite  l'ordonnée  sur  la  tangente  et  l'abs- 
cisse... 

vSara  sauta  légèrement  sur  le  marchepied  du  tramwa3r. 
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Mal  remis  encore  dune  maladie  de 
plusieurs  mois,  le  vieux  Pouremane 
reposait  sur  son  lit  (P.  1 87) 

Un  seul  voyageur  occupait 
l'unique  classe  de  la  voi- 
ture :  Dézessart.  Il  se  leva, 
salua  la  jeune  fille  avec 
déférence  et  se  rassit. 
—  Je  vais  à  Klend,  crut- 
il  nécessaire  d'expliquer.  Le  citoyen  Belhomme,  dé- 
légué des  Forêts,  m'y  a  donné  rendez-voUS.  Nous 
avons  tout  un  chargement  de  bois  à  transporter  à 
Primevère.  On  va  le  vulcaniser,  vous  comprenez?  De 
mon  temps — je  parle  de  l'époque  où  j'avais  l'honneur 
d'être  maire  de  Lux  —  on  carbonisait  la  surface  du 
bois  pour  le  préserver.  Maintenant,  on  vulcanise.  C'est 
une  idée  de  Monsieur...  du  citoyen  Anderson.  Il  a  fait 
installer  à  Primevère  de  grands  cylindres  de  tôle. 
I.'-   bois   y   reste   soumis   pendant    huit   heures   à   toutes 

sortes  de  préparations... 

Eh  bien  !  s'il  se  conserve  mieux  ? 
—  Oui,  sans  doute,  mais  ça  oblige  à  transporter  tout 
le  bois  à  Primi 


S»  l89  ^ 


LA   CITÉ   DES   IDOLKS 

Sara  réprima  un  sourire  devant  la  mauvaise  hu- 
meur de  Dézessart. 

—  Citoyen  Dézessart,  dit-elle,  je  crois  deviner  chez 
vous  quelque  mécontentement.  Auriez-vous  vraiment 
à  vous  plaindre  de  votre  position  ? 

Dézessart  balbutia  : 

—  J'ai  à  me  plaindre  ?...  non,  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre...  mais  enfin,  je  suis  obligé  de  travailler...  A 
l'occasion,  même,  il  m'est  arrivé  de  faire  le  wattman. 
C'est  humiliant. 

—  .Citoyen,  le  travail  n'est  pas  humiliant  quand  tout 
le  monde  travaille. 

—  Je  ne  dis  pas,  mais... 

Le  tramway  venait  de  s'arrêter  devant  l'ancien  Tri- 
bunal, devenu  le  Magasin  du  Domaine.  Sara  descendit, 
trouva  Nil  occupé  à  vérifier  un  inventaire  mobilier,  avec 
l'aide  de  Villance.  Dans  la  salle  où  Pigé  rendait  autrefois 
la  justice,  on  voyait  Golden,  Chrétien  et  Couard  dépla- 
çant.des  fauteuils,  des  tables,  des  lits.  Nil  tendit  la  main. 

Villance  s'inclina  avec  grâce  et  Couard,  caressant  d'un 
geste  familier  les  loupes  de  son  crâne,  prononça  quelques 
paroles  aimables.  Golden,  court  et  ventru,  disparaissait 
à  moitié  derrière  un  coffre.  Fatigué,  le  citoyen  Chrétien 
s'était  assis. 

—  Nous  terminions  notre  inventaire,  dit  Nil.  Nous 
n'avons  plus  guère  de  mobilier  en  réserve  mais,  du  moins, 
toute  la  population  est  servie.  Chaque  famille  de  l'île 
a  ce  qu'il  lui  faut  sous  ce  rapport.  Nos  meubles  sont 
confortables,  élégants  même.  Ah  !  qu'il  est  loin,  le 
temps  des  grabats  dans  les  bouges  !  Du  reste,  vous  allez 
voir  cela  au  cours  de  votre  inspection,  citoyenne. 

vSara  voulut  alors  qu'on  lui  exposât  en  détail  l'orga- 
nisation du  Domaine. 
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—  C'est  très  simple,  expliqua  Nil.  Comme  les  autres 
Régies,  celle  du  Domaine  fonctionne  suivant  les  prin- 
cipes acceptés  aux  cours  des  délibérations  des  Comités. 
Nos  attributions  sont  de  deux  sortes  :  logement  et  ameu- 
blement élémentaire.  Le  reste,  meubles  de  luxe  ou  d'or- 
nement ne  nous  regarde  pas,  c'est  l'affaire  du  Commerce. 
Vous  savez,  citoyenne,  que  les  demandes  nous  sont 
adressées  par  écrit,  sur  formule  spéciale,  et  accompa- 
gnées du  carnet  de  compte  du  demandeur.  Nous  le  débi- 
tons de  la  valeur  du  logement  ou  de  l'ameublement 
accordé  et  nous  en  envoyons  le  double  à  la  Compta- 
bilité centrale,  autrement  dit,  la  Banque.  Chaque 
citoyen  a  droit  à  un  crédit  donné  de  loyer  et  d'ameuble 
ment.  Quand  le  crédit  est  dépassé,  on  fait  une  ristourne 
qui  se  répartit  sur  ses  autres  crédits.  De  la  sorte,  un 
citoyen  qui  exigera  un  logement  particulièrement 
luxueux  devra  restreindre  ses  besoins  de  quelque  autre 
manière,  sous  le  rapport  des  vêtements,  par  exemple,  ou 
de  la  table.  Cette  restriction,  d'ailleurs,  n'est  que  pour 
éviter  le  gaspillage  et  préserver  le  bien-être  de  tous.  Au 
contraire,  celui  qui  se  contente  d'un  logement  de  valeur 
moindre,  quoique  salubre,  naturellement,  bénéficie  d'une 
ristourne  à  son  actif. 

Villance  apportait  les  livres.  Sa  chevelure  pommadée, 
ses  moustaches  fières,  le  paraient  de  cette  séduction  qui 
mettait  autrefois  toutes  les  femmes  à  ses  genoux.  Il 
essaya  d'attirer  l'attention  particulière  de  .Sara.  Mais 
Sara  s'était  penchée  sur  l'un  des  registres,  indifférente 
aux  langoureuses  œillades  du  romancier. 

—  Voici  les  casiers  sanitaires  des  immeubles,   dit-il. 
Et  tandis  que  Sara  examinait  les  livres.  Nil  parlait, 

montrait  les  rapports  de  la  Régie  du  Domaine  avec  la 
Régie  du  Génie  —  qui  construisait  ses  habitats  —  la 
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Régie  du  Commerce  de  Gros  —  qui  les  meublait  —  la 
Régie  de  l'Energie  —  qui  leur  fournissait  l'eau,  la  lumière 
et  la  force  motrice  —  la  Régie  des  Transports  —  qui 
amenait  à  chaque  demeure  les  denrées  et  objets  divers 
nécessaires  à  ses  habitants.  Chaque  régie  avait,  d'ailleurs, 
des  rapports  semblables  avec  les  autres.  La  Régie  du 
Génie  passait  des  écritures  avec  la  Régie  des  Mines  et  de 
la  Métallurgie  et  avec  celle  des  Eaux  et  Forêts  pour  la 
fourniture  des  matériaux  de  construction,  avec  celles 
de  l'Energie  et  des  Transports  pour  leur  utilisation 
immédiate  —  et  la  Banque  balançait  le  tout.  De  la 
sorte  s'établissait  le  Budget  de  la  consommation.  Son 
rapport  avec  le  Budget  de  la  production  constituait  la 
fortune  publique. 

—  Nous  sommes  riches  !  s'exclama  Golden  qui,  tout 
à  coup,  se  souvint  d'avoir  été  banquier  aux  jours  heu- 
reux du  continent.  Nous  sommes  riches  !  Le  denier, 
d'après  le  journal,  vaut  i  fr.  II.  Le  régime  a  du  bon. 

—  Ah  !  ah  !  vous  y  venez,  citoyen  Golden  !  cria  Nil, 
gaiement.  Vous  ne  regrettez  rien  de  l'ancien  temps  ? 

—  Heu  !  heu  !...  Non.  Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
vu  disparaître  toutes  ces  petites  boutiques  de  marchands 
de  vins,  d'épiciers  et  autres  qui  vivotaient,  se  mangeant 
la  laine  sur  le  dos.  Ça  n'était  pas  du  commerce,  ça.  Le 
commerce,  voyez-vous,  je  ne  le  comprends  qu'en  grand. 
Des  monopoles,  des  trusts,  des  grandes  machines,  quoi  ! 
Ça,  c'est  du  commerce  ! 

—  Vous  les  avez,  maintenant,  les  grandes  machines, 
puisque  la  production  va  tout  entière  à  nos  magasins  du 
Sozialstaat. 

—  Oui,  oui,  sans  doute...  Oh  !  moi,  je  ne  suis  pas 
mécontent,  du  tout,  du  tout...  (Un  coup  de  main,  citoyen 
Couard,  un  coup  de  main  pour  ranger  ce  lit  contrele  mur.) 
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Sara  se  fit  apporter  le  dossier  des  réclamations.  Il  y  en 
avait  deux  émanées  de  Pigé,  l'ancien  juge,  et  de  Dupaty, 
l'ex-notaire.  Nil  fit  remarquer  qu'il  ne  pouvait  être  fait 
droit,  pour  le  moment,  à  la  réclamation  de  Pigé.  L,e  ci- 
devant  censeur  de  la  moralité  humaine  venait  d'être 
isolé  et  soumis  à  un  traitement  psychothérapique  à 
la  suite  de  tentatives  de  viol  sur  deux  charmantes 
fillettes.  Un  pavillon  dépendant  de  l'Hôpital  avait  été 
affecté  à  la  garde  des  malheureux  que  la  société  d'autre- 
fois appelait  «  criminels  »  et  que  celle  d'aujourd'hui  qua- 
lifiait de  «  malades  ».  Sara  décida  qu'elle  visiterait  la 
demeure  de  Dupaty,  auteur  d'une  réclamation  au  Do- 
maine. 

—  J'aurai  à  voir  les  locaux  nouvellement  aménagés, 
dit-elle. 

—  Citoyenne,  la  liste  est  à  votre  disposition.  L,a 
désirez-vous  maintenant  ? 

—  Non,  plus  tard.  J'nime  inspecter  «  à  l 'improviste  ». 
Nil  sourit. 

—  Nous  étions  prévenus  par  le  journal,  fit-il. 

—  Oui,  mais  avouez  que  vous  ne  m'attendiez  pas  si 
tôt  ? 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  citoyenne.  Nous  ne 
travaillons  plus  pour  des  patrons,  mais  pour  nous- 
mêmes.  Quelle  meilleure  garantie  peut-on  avoir  de  la 
bonne  exécution  du  travail  ? 

—  Souhaitons  que  tous  l'aient  compris  !  répliqua  la 
jeune  fille.  A  bientôt,  citoyens  ! 

Dans  la  rue,  Sara  marcha  lentement,  tout  à  coup 
envahie  par  un  rappel  de  souvenirs.  Jamais,  depuis  la 
Révolution,  ne  lui  était  venue  à  l'esprit  l'idée  de  s'ar- 
rêter pour  regarder  autour  de  soi.  A  vivre  de  la  vie 
animée  des  novateurs,  elle  n'avait  vu  que  des  relations 
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de  mouvement.  Et  voici  qu'il  lui  semblait  découvrir  un 
monde  nouveau  !  La  rue  était  plus  riante,  les  maisons 
plus  claires.  Les  boutiques  sombres  où  fréquentaient 
jadis  de  rares  clients  avaient  disparu.  Le  sol  était  propre 
et  nivelé,  les  trottoirs  larges.  Les  passants,  surtout,  diffé- 
raient des  passants  d'autrefois.  Plus  de  blouses,  plus  de 
loques  déchirées,  plus  de  haillons  ni  de  pieds  nus.  La 
blouse  se  revêtait  au  moment  du  travail  et  seulement 
pour  le  travail.  Les  citoyens  avaient  droit  aux  vête- 
ments confortables  comme  à  la  nourriture  et  au  logement. 
Surtout,  on  ne  rencontrait  pas  de  malheureuses  femmes 
chargées  de  volumineux  paquets,  ni  d'hommes  de  peine 
tirant  la  pesante  charrette.  Le  Sozialstaat  avait  vu  dans 
l'être  humain  autre  chose  qu'un  animal-porteur,  et  cette 
besogne  de  transport  s'opérait  mécaniquement.  Même 
les  travaux  des  champs,  si  durs  naguère,  se  bornaient  à 
la  conduite  et  à  la  surveillance  de  machines.  La  rue. 
surtout,  respirait  le  bonheur.  Plus  de  mendicité,  plus  de 
prostitution  !  Etait-ce  donc  possible  ?  La  femme  pou- 
vait maintenant  aimer  à  sa  guise  et  donner  les  baisers 
qu'elle  voulait,  quand  elle  voulait  et  à  qui  elle  voulait  ! 
Plus  de  ces  misérables  traînant  le  long  des  murs  leurs 
faces  amaigries  où  se  lisaient  les  privations  et  la  faim  ! 
Plus  de  petits  enfants  chétifs  dressés  à  l'apitoiement  du 
passant  !  Plus  de  vols,  plus  de  crimes  causés  par  la  cupi- 
dité ou  le  besoin  !  Partout  la  santé,  la  joie,  le  conten- 
tement de  vivre  !  Et  elle  avait  été  cause  un  peu  de  tout 
cela  ! 

Sara   s'étonnait   encore.    Elle   en   venait   presque  à 
battre  des  mains,  comme  une  fillette. 

—  Plus  de  malheureux  !  s'écriait-elle.   Plus  de  mal- 
heureux ! 

—  En  voici  un,  Sara  !  dit  une  voix. 

$&  I96  m 


I„A  CITÉ    DES    ILKtLES 

Elle  se  retourna,  un  peu  surprise  et  effrayée. 

—  Oh  !  c'est  vous,  Callixte  !  rit-elle. 

Maintenant  une  émotion  l'étreignait  si  fort  qu'elle 
dut  s'arrêter  et  comprimer  les  battements  de  son  cœur. 
Bravement,  elle  trouva  la  force  de  répondre  : 

—  Je  ne  puis  croire  que  vous  soyez  malheureux. 
Callixte  eut  un  soupir  et  un  regard. 

—  Père  demande  souvent  de  vos  nouvelles,  pour- 
suivit Sara.  On  ne  vous  voit  plus... 

—  Si  vous  rentrez,  je  rentre  avec  vous,  proposa  l'in- 
génieur. 

—  Oh  !  c'est  cela,  c'est  cela  !... 

Le  tramway  passa.  Les  deux  jeunes  gens  s'y  installè- 
rent côte  à  côte  et  rirent  le  trajet  sans  rien  dire. 

Sara  ouvrit  la  porte  de  son  salon.  Callixte  se  laissa 
tomber  sur  un  siège,  la  tête  dans  ses  mains,  et,  soudain, 
sanglota.  Sara  se  tenait  devant  lui,  toute  droite. 

—  Comme  vous  souffrez  !  dit-elle. 

Elle  glissa  sur  ses  genoux,  écarta  les  mains  du  mal- 
heureux, découvrant  un  visage  baigné  de  larmes.  Elle 
même  maintenant  pleurait.  Alors,  avec  des  tendresses  de 
mère,  elle  prit  son  mouchoir,  essuya  les  larmes  de  Cal- 
lixte et  lui  baisa  les  yeux. 

—  Allons  !  gémissait-elle,  allons  !... 

Mais  les  pleurs  de  Callixte  redoublaient  et  sa  poi- 
trine se  soulevait  de  courts  sanglots. 

—  Comme  tu  souffres  !  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
pleurer  ainsi  ! 

Sara,  à  son  tour,  s'essu)-a  les  yeux.  Elle  eut  un  accès 
d'héroïsme. 

—  Elle  ne  t  aime  plus  ?  murmura-t-elle.  i 

El  Callixte  hacha  des  paroles  à  travers  ses  larmes. 

—  Elle  ne  nr*a  jamais  aimé...  Seulement...  j'espérais... 
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j'avais  l'illusion...  Aujourd'hui,  c'est  bien  fini...  elle  me 
repousse...  refuse  de  me  voir...  Et  maintenant,  c'est... 
c'est  un  autre  qu'elle  aime...  Elle  aime  pour  la  première 
fois  de  sa  vie...  et  elle  ne  veut  plus  me  voir...  jamais, 
jamais...  C'est  fini,  fini,  fini  !... 

—  Comme  tu  l'aimes  !...  soupirait  la  jeune  fille. 

—  Si  je  l'aime  !  Ah  !  oui,  je  l'aime  !  Elle  est  tout  pour 
moi,  tout  !...  Je  l'aime  au  point  de  la  recevoir  des  bras 
d'un  autre  et  encore  de  lui  demander  pardou  ! 

Callixte  avait  eu  un  éclat  de  rire  amer  dont  l'écho 
sonna  tristement  au  cœur  de  Sara.  Et  tous  deux  demeu- 
rèrent longtemps  côte  à  côte,  mêlant  leurs  larmes.  Par- 
fois, Sara  laissait  échapper  une  plainte. 

—  Nous  serions  si  heureux  !  disait-elle,  si  heureux  !... 
Pourquoi  faut-il  que  la  raison  ne  suffise  pas  à  nous 
donner  le  bonheur  ! 

Ea  porte,  tout  à  coup,  s'ouvrit.  Ee  père  Pouremane 
était  devant  eux,  et  sa  longue  silhouette  courbée  parut 
plus  cassée  encore,  et  plus  lasse. 

—  Pauvres  enfants  !  fit-il. 

Son  regard  étonné  demandait  tant  de  choses,  que  Sara, 
héroïque,  voulut  expliquer  l'étrange  situation  de  ces 
êtres  qui  pleuraient,  si  près  l'un  de  l'autre,  un  inacces- 
sible bonheur. 

—  Nous  ne  nous  aimons  pas  !  dit-elle. 


TROISIÈME  PARTIE 


Thermidor  finissait.  Tout  Lux,  ce  soir-là,  s'était 
réuni  sur  la  dune  pour  y  goûter  l'exquise  fraî- 
cheur venue  du  large  et  se  délasser  des  soucis  du  jour. 
La  mer,  calmée,  frémissait  à  peine,  et  c'était  une  joie 
de  voir  des  équipes  de  nageurs  évoluer  devant  la 
grève.  Il  y  avait  aussi  des  barques  où  des  jeunes  gens 
se  livraient  d'amusantes  joutes;  d'autres  où  des  couples 
enlacés  s'en  allaient  au  gré  de  la  brise,  indifférents 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  amour.  On  avait  vu 
partir  ainsi  Yillance  et  Inès  Golden,  même  Dézessart 
et  la  ci-devant  marquise  de  Laiglon  que  son  mari, 
par  condescendance  pour  le  régime  nouveau,  auto- 
risait à  agir  en  femme  libre,  en  citoyenne  éman- 
cipée. Yillance,  maintenant  débarrassé  de  toute  hési- 
tation d'ordre  dotal,  grâce  à  l'anéantissement  des  ri- 
chesses, se  décidait  à  choisir  enfin  Inès  Golden  comme 
dame  élue  de  ses  pensées.  Il  avait,  depuis  les  dernières 
calendes,  perdu  et  reperdu  Ysolde  de  Rochefaille  —  tou- 
jours fantasque  et  insaisissable  —  et  essayé,  huit  jours 
durant,  de  ressusciter  l'ancienne  idylle  vécue  un  temps 
avec  la  mère,  la  ci-devant  comtesse  de  Rochefaille. 
beauté  brune  et  mélancolique  que  son  veuvage  nimbait 
d'une  grâce  touchante  et  d'un  charme  mystérieux. 
Sur  terre,  c'étaient  d'autres  jeux,  plutôl   sportifs,  OÙ 
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tilles  et  garçons  rivalisaient  d'adresse  et  de  force.  La  co- 
éducation,  voulue  par  le  Comité  directeur  du  Sozialstaat, 
produisait  déjà  ses  fruits.  Les  sexes  avaient  cessé  de  se 
croire  ennemis.  Les  jeunes  filles  n'étaient  plus  ces  êtres 
timides  que  les  mères,  jadis,  dressaient  à  rougir  devant 
certaines  paroles.  Les  jeunes  garçons  ne  voyaient  pas 
dans  la  femme  cette  proie,  plus  ou  moins  facile,  qu'il 
convient  de  séduire  et  de  maîtriser.  L'amour,  enfin,  jetait 
bas  les  convenances  stupides  d'un  système  social  disparu. 
Cette  idée  commençait  à  germer  parmi  le  peuple  qu'il 
n'y  a  pas  de  honte  à  aimer  et  que  la  chasteté  n'était  point 
une  vertu.  Quelques  générations  encore,  et  tout  un 
monde  moral  nouveau,  puissant,  fort  et  libre,  allait 
fleurir  sur  les  débris  de  l'ancienne  éthique  où  l'arbitraire 
se  mêlait  à  la  méconnaissance  des  lois  de  la  nature  et  des 
besoins  physiologiques. 

Çà  et  là,  des  groupes  s'étaient  formés,  suivant  les 
affinités  et  les  goûts.  Malgré  la  pénétration  journalière 
des  classes  et  l'évanouissement,  du  moins  apparent,  de 
toute  inimitié  entre  vainqueurs  et  vaincus,  les  ci-devant 
bourgeois  se  congrégeaient  de  préférence.  On  les  voyait 
réunis  en  tas,  sur  la  dune,  presque  serrés  les  uns  contre 
les  autres,  tantôt  autour  du  marquis  de  Laiglon,  tantôt 
autour  de  Mme  Polonais  ou  de  l'abbé  Coupé.  Ce  soir-là, 
Mme  Polonais  avait  l'honneur  d'occuper  le  point 
centre  du  groupe,  et  les  paroles  qu'elle  prononçait 
trouvaient  dans  son  auditoire  la  plus  religieuse  atten- 
tion. 

—  Mon  cher  marquis,  disait-elle,  nous  sommes  tombés 
bien  bas.  Quoique  les  mœurs  d'aujourd'hui  autorisent 
ces  choses,  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'une  femme 
mariée  ait  le  droit  de  ne  plus  aimer  son  mari. 

—  Vous  voulez  parler  de  ma  femme,  hein  ? 
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—  Mon  Dieu  !  mon  cher  marquis,  oui  et  non.  A  votre 
place,  peut-être  n'aurais-je  point  cédé.  En  tous  cas, 
M.  Dézessart  est  également  bien  coupable.  Si  la  gangrène 
se  met  parmi  nous,  hélas  !... 

—  A  ma  place,  à  ma  place...  Ah  !  citoy...  (pardon  !) 
Madame  Polonais,  je  me  demande  ce  que  vous  feriez  à 
ma  place.  Il  n'y  a  plus  de  tribunaux  pour  nous  séparer 
de  corps  et  de  biens,  ma  femme  et  moi  ;  il  n'y  a  plus 
d'Eglise  pour  annuler  notre  mariage,  alors,  quoi  ?  Lais- 
sons faire,  laissons  faire,  c'est  le  mieux.  D'ailleurs,  ma 
femme  est  charmante  et  se  conduit  fort  correcte- 
ment avec  moi. 

-  Oui,  reprit  Mnie  Polonais,  nous  sommes  bien 
bas.  Tout  vient  de  notre  manque  de  religion.  Dire  qu'on 
a  transformé  nos  églises  en  salles  de  conférences  ! 

—  Hélas  !  soupira  l'abbé  Coupé,  à  demi  enfoui  dans 
le  sable  entre  Mmcs  Chrétien  et  Couard. 

—  Pour  moi.  dit  Mm  Polonais,  je  n'ai  jamais  cessé 
de  faire  mes  dévotions,  matin  et  soir  et  de  réciter 
mon  rosaire.  Mon  rosaire,  d'ailleurs,  ne  me  quitte  point. 
Tenez,  le  voici. 

Elle  avait  tiré  l'objet  de  sa  poche  et  le  montrait  à 
l'assistance,  envahie  soudain  d'un  pieux  respect. 

—  Vous  rappelez-vous,  poursuivit-elle,  le  bon  temps 
où  florissaient  si  bien  nos  œuvres  de  piété  ?  Ah  !  qu'est 
devenue  notre  Congrégation  des  servantes  de  Marie? 
Yons  en  étiez,  petite-  Roxane  !  Et  vous  aussi,  ma  chère 
comtesse  ;  et  vous  aussi,  Madame  Couard  !  Mon  Dieu  ! 
comme  tout  cela  est  loin  !  Nous  avons  abandonné  Dieu. 
Dieu  nous  fera-t-il  miséricorde  D 

—  N'en  doute/,  pas,  Madame  Polonais,  n'en  doute/. 
pas  !  lit  l'abbé  Guipe,  les  deux  mains  dans  les  poches  de 
son  veston  clair.  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie  ! 
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Balu/.ot,  dont  le  grand  corps  se  profilait  sur  le  sable 
à  la  poursuite  d'un  crabe  échappé,  se  redressa  et  dit  : 

—  On  peut  toujours  garder  sa  religion  au  fond  du 
cœur. 

L'abbé  protesta. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  Monsieur  Baluzot,  fit-il.  Le 
culte  public  est  un  des  articles  essentiels  de  notre  foi. 
Nous  pécherions  gravement  si  nous  laissions  échapper 
quelque  occasion  de  rétablir  le  culte  si  brutalement  sup- 
primé par  une  révolution  impitoyable. 

—  Malheureusement,  intervint  le  ci-devant  marquis 
de  Laiglon,  la  foi  s'en  est  allée.  Nous  pourrions  à  la 
rigueur  ouvrir  un  lieu  de  culte  en  quelque  logis  aban- 
donné, mais  combien  serions-nous  de  fidèles  ?  Le  peuple, 
hélas  !  ne  croit  plus.  Nous  le  nourrissions  d'idéal  :  il 
préfère  se  gaver  de  réalités.  Nous  ne  le  ramènerons  plus, 
allez  ! 

■ —  Il  faudrait,  je  le  crains,  un  miracle  !  soupira 
Mme  Polonais.  Mais  Dieu  ne  fait  plus  de  miracles  ! 

—  Femme  de  peu  de  foi  !  lança  l'abbé.  Cette  île 
échappée  au  cataclysme  universel  n'est-elle  point  le 
témoin  d'un  surprenant  miracle  ?  Notre  existence  est 
une  preuve  que  Dieu  fait  toujours  des  prodiges  et  qu'il  ne 
nous  a  pas  abandonnés. 

—  Amen  !  conclurent  Mmes  Chrétien  et  Couard. 

Le  silence,  un  moment, régna  dans  le  groupe  des  anciens 
notables.  A  quelque  distance,  sur  la  grève,  une  musique 
se  faisait  entendre,  langoureuse,  étrangement  rhythmée, 
prétexte  à  des  danses  nonchalantes  où  des  jeunes  filles 
déployaient  toute  la  grâce  de  leurs  attitudes,  réalisant 
des  ensembles  plastiques  savamment  conçus.  Elles 
étaient  peu  vêtues,  ce  qui  indigna  Mnie  Polonais  et  les 
autres  dames  de  la  Congrégation. 
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Tout   Lux   s'était  rcuni  sur  la   dune 
pour   y    goûter    l'exquise    fraîcheur 
K?     venue    du    large    et   se    délasser   des 
soucis  du  jour  I P.  201  ) . 


—  Voyez  !  fit  Mme  Pigé  —  que  la  fréquentation 
de  son  malheureux  mari  avait  rendue  particulièrement 
prude  —  voyez  !  Est-ce  là  un  spectacle  à  offrir  à 
d'honnêtes  gens  ?  Ces  jeunesses  ne  respectent  plus 
rien  ! 

M.    Golden    s'était     retourné    vers    les     danseuses. 

—  Hé  !  hé  !... 

Mais  il  borna  à  cette  double  interjection  l'énoncé  de 
ses  sentiments. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Mme  Polonais,  quand  on 
pense  que  ces  spectacles  impurs  ont  remplacé  nos  céré- 
monies saintes  !  Où  est-il  le  temps  où  nous  procession- 
nions,  cierge  en  main,  derrière  les  saintes  reliques  !  Au 
lieu  des  dévotes  personnes  de  la  paroisse  et  des  dames  de 
la  Congrégation  revêtues  de  l'écharpe  bleue  à  laquelle 
Notre  Saint-Père  le  Pape  avait  attaché  des  indulgences 
toutes  spéciales,  on  voit  défiler  ces  jeunesses  à  peu  près 
nues  !  Pouah  !  quelle  honte  ! 

—  Voyez-les  se   trémousser!   ajouta   M"''    Couard. 
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Oh  !  Monsieur  Dupaty,  regardez  celle-ci,  la  première. 
Elle  a  le  ventre  nu  !  Si  c'est  permis  ! 

M.  Dupaty  écarquillait  les  yeux,  regardait  atten- 
tivement le  groupe  charmant  des  ballerines  renver- 
sées en  des  poses  lascives,  parmi  des  fleurs,  des 
guirlandes  et  des  étoffes  vaporeuses.  Et  MM.  Chrétien, 
Couard -et  Baluzot  se  haussaient  pour  mieux  juger  d'un 
spectacle  aussi  particulièrement  scandaleux.  Le  mar- 
quis tortillait  sa  moustache,  cependant  que  l'abbé 
Coupé,  sans  doute  empli  de  saintes  fureurs,  roulait  des 
yeux  brillants  et  tendait  vers  l'opprobre  ses  lèvres 
tremblantes. 

—  Une  honte  !  répéta  Mme  Polonais. 

Les  danses  avaient  cessé,  et  c'étaient  maintenant, 
d'autres  jeux.  Il  semblait  que  l'art  grec  exerçât  sur  la 
société  nouvelle  une  influence  décisive.  Après  des  siècles 
et  des  siècles  de  laideur  chrétienne,  la  Beauté  surgissait 
de  l'oubli.  Le  souci  des  formes  harmonieuses  présidait 
aux  luttes  des  jeunes  gens.  Même,  peu  à  peu,  le  vête- 
ment remontait  à  ses  sources  :  protéger  et  non  laidir. 
On  voyait  des  femmes  errer  çà  et  là  sur  la  grève,  enve- 
loppées d'une  simple  gaze. Il  y  en  eut  une,  un  soir,  devant 
la  foule,  qui,  toute  nue,  pareille  à  Phryné,  entra  dans  la 
mer  !  La  Beauté,  vengée,  retrouvait  son  culte  et  ses  ado- 
rateurs. Les  misérables  légions  de  saints  pouilleux  dont 
s'enorgueillissait  le  ciel  ridicule  des  christicoles,  fuyaient 
devant  les  Astarté  !  L'avenir  s'auréolait  de  lumières. 
Libérés  des  antiques  superstitions  économiques  et  des 
chaînes  d'une  morale  avilissante,  les  hommes  allaient 
connaître  enfin  la  volupté  de  vivre... 

Callixte  passa,  au  bras  du  docteur  Crucial. 

—  Nous  serions  heureux,  dit-il  tristement,  si  nous 
pouvions  arracher  de  nos  âmes  cette  herbe  empoisonnée 
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qu'y  ont  laissée  des  générations  d'éducateurs  ignorants 
ou  coupables  :  la  jalousie  ! 

-  Des  générations  succéderont  à  celle-ci,    répliqua 
t  racial,  avant  que  tout  le  poison  ne  soit  éliminé 
;    Calhxte  allait  répondre,  mais  il  aperçut  Ysolde  arrêtée 
a  quelques  pas  de  lui.  Et  brusquement,  comme  effrayé 
il  fit  demi-tour,  entraînant  le  Docteur  vers  l'autre  extré- 
mité de  la  grève. 

Ysolde  venait  d'aborder  un  groupe  où  palabraient 
quelques  personnes  :  Nil,  Fisher,  Andersen  et  Sara  Pou- 
remane. 

-  Citoyen  Anderson.  dit-elle,  voulez-vous  m'accorder 
un  moment  ? 

Poliment,  Anderson  se  détacha  du  groupe,  condui- 
sant \  solde  un  peu  à  l'écart,  hors  du  sillon  des  pro- 
meneurs. * 

~  Je  vous  écoute,  citoyenne,  fit-il.  A  quoi  clois-je 
la  laveur  de  votre  entretien  ? 

Ysolde  posa  ses  regards  sur  ceux  d'Anderson.  Les 
yeux^  bleus    de    l'Américain    n'eurent    pas    une    fai- 

-  Mon  ami...  dit-elle  -  vous  me  permettez  de  vous 
appeler  «  mon  ami  »  _  j'ai  gravement  à  me  plaindre  de 
vous.  ^ 

-  Ce  préambule  est  plein  de  menaces.  Et  comment 
je  vous  prie,  ai-je  mérité  ce  reproche  ? 

-  Yous  me  négligez  !...  Je  vous  avais  demandé  de  me 
venir  voir,  j'aurais  été  heureuse  de  causer  avec  vous 
peureuse  de  votre  présence...  Yous  n'avez  pas  parti  atta- 
cher un  grand  prix  à  cette  invitation,  car  vous  n'êtes 
jamais  venu. 

-  Je    suis    un    criminel...    Pourtant,    votre    beauté 
votre  séduction,  votre  charnu-  sent  plus  coupables  que 
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moi.  Leur  éclat  brûle  comme  le  soleil,  dont  la  vue  ne  se 
peut  supporter... 

—  Oh  !  assez  de  fadaises  ! 

Ysolde  rapprocha  son  visage  de  celui  du  jeune  homme, 
lui  soufflant  des  paroles  rapides,  tremblantes  presque  de 
rémotion  contenue. 

—  Ecoute  !  dit-elle.  J'en  ai  assez  de  toutes  ces  hypo- 
crisies... Je  t'aime  !  Oui,  c'est  stupide,  mais  je  veux  te  le 
dire,  car  je  ne  puis  plus  supporter  ton  indifférence.  Je 
t'aime  !...  Et  tu  es  le  premier  à  qui  je  fasse  un  tel 
aveu...  Je  te  le  jure,  je  n'avais  jamais  aimé  per- 
sonne avant  toi...  Oui,  j'ai  eu  des  amants...  des  jouets... 
dont  les  assiduités  m'amusaient.  Mais  toi...  toi  !  Je  ne 
sais,  depuis  quelques  jours,  ce  qui  se  passe  en  moi.  C'est 
une  espèce  de  folie,  je  ne  vis  plus,  je  ne  dors  plus,  je  n'ai 
de  goût  à  rien...  J'ai  chassé  mes  amants...  je  suis  très 
malheureuse...  je  pense  à  toi...  je  te  désire,  je  voudrais 
être  dans  tes  bras...  brisée...  brisée  par  tes  étreintes... 
Jamais  je  n'aurais  cru  pouvoir  aimer  un  homme  à  ce 
point  !  Oui.  c'est  la  première  fois.  Et  il  faut  que  cette 
passion  soit  bien  forte  pour  que  je  vienne  ainsi  te  dire 
que  je  t'aime...  moi,  l'indifférente,  dont  la  vie  s'écoulait 
parmi  la  brume  des  demi-  sensations,  des  demi-chagrins, 
des  demi-joies  !  Je  t'aime  !...  Ecoute,  je  ne  puis  plus 
attendre,  je  te  veux,  je  te  veux  !...  Prends  mes  lèvres, 
tiens,  prends-moi  toute,  je  suis  à  toi,  à  toi  !... 

Auderson,  étonné,  regardait  Ysolde.  Jamais  il  ne 
l'avait  vue  ainsi.  Sa  frêle  nature  se  raidissait  toute,  ses 
yeux  luisaient  de  flammes  sauvages,  et  il  y  avait  de  la 
folie  jusque  dans  sa  chevelure  blonde.  Il  se  rappela  tout 
à  coup  leur  première  rencontre,  à  ce  même  endroit,  au 
sortir  d'une  séance  de  la  Commission  d'intérêt  local.  Il 
revit  surtout  l'admiration  enthousiaste  de  Callixte  et 
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comment  cette  beauté  perverse  s'était  jouée  du  pauvre 
amoureux.  Il  revécut  soudain  d'anciennes  heures  où 
Callixte,  abattu,  venait  conter  sa  peine  en  de  lamen- 
tables soupirs.  Il  semblait  que  son  malheureux  ami  eût 
laissé  des  lambeaux  de  son  cœur  à  tous  les  caprices 
d'Vsolde. 

—  Je  suis  flatté  de  vos  paroles,  dit-il  froidement.  Je 
connais  quelqu'un  qui  les  eût  écoutées  à  genoux... 
Mais... 

—  Assez  !  tais-toi  !  cria  Vsolde,  tu  vas  dire  que  tu  ne 
m'aimes  pas  !  Oh  !  je  t'en  supplie,  ne  me  dis  pas  cela, 
ne  me  dis  pas  cela  !...  laisse-moi  espérer...  Que  m'im- 
portent les  autres  !...  c'est  toi  que  j'aime  et  que  je  veux, 
c'est  toi  ! 

Elle  tendait  vers  lui  sa  bouche  ardente  et  ses  yeux 
fous. 

Anderson  secoua  lentement  la  tête. 

—  Je  ne  puis  vous  aimer.  Ysolde,  dit-il.  Ne  me  de- 
mandez pas  pourquoi.  Adieu  !... 

Il  se  retourna,  vit  Callixte  et  Crucial  qui  s'avançaient 
vers  lui  et,  soudain  décidé,  marcha  à  leur  rencontre. 

Callixte,  anxieux,  l'interrogeait  du  regard.  Mais  les 
yeux  clairs  de  l'Américain  exprimaient  une  telle  séré- 
nité souriante,  que  Callixte  en  fut  tranquillisé. 

Ysolde  était  demeurée  toute  droite,  à  la  place  même 
où  l'avait  laissée  Anderson.  Il  lui  fallut  quelques  instants 
avant  qu'elle  pût  comprendre  son  humiliation  et  toute 
l'étendue  de  son  malheur.  Enfin  elle  se  ressaisit,  vit  s'éloi- 
gner le  seul  lmmme  qu'elle  eût  jamais  aimé.  Tristement, 
elle  remonta  la  grève,  s'enfonçant  dans  la  solitude  et  le 
silence. 

Les  musiques  avaient  cessé.  Les  ballerines  reposaient 
en  des  poses  gracieuses,  sur  de  lourds  tapis.  L'équipe  de- 
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nageurs  avait  regagné  la  terre,  et  la  brise  ramenait  dou- 
cement les  couples  amoureux.  La  nuit  qui  sortait  du  sol 
alanguissait  les  conversations  et  les  faisait  plus  basses. 
Un  peu  de  mystère  se  mêlait  aux  ombres  des  choses. 

Alors,  sans  qu'on  eût  remarqué  son  approche.  Jazou 
fut  au  milieu  de  la  grève,  entre  les  anciens  bourgeois  et 
les  novateurs,  entre  les  nageurs  et  les  ballerines,  entre  les 
amoureux  et  les  musiciens.  Sa  longue  chemise  blanche 
pareille,  dans  le  crépuscule,  à  quelque  robe  monacale,  le 
vêtait  d'une  dignité  un  peu  étrange.  Ses  yeux  déments 
lançaient  des  flammes  plus  vives,  son  rire  s'était  tu  et  sa 
voix  caverneuse  avait  des  sonorités  redoutables. 

Debout  devant  la  mer,  au  milieu  du  peuple  assis  ou 
couché  dans  le  sable  de  la  dune,  il  tendait  ses  grands  bras 
vers  le  large. 

—  Là  !...  disait-il,  là  !...  là  !... 

Dans  le  ciel  montré  par  ce  fou,  quelques  légers  nuages 
s'amoncelaient. 

—  Ne  voyez- vous  point  ?  reprit- il. 

M""'  Polonais  s'était  à  demi  retournée  et  scrutait 
l'horizon. 

—  Il  n'y  a  rien,  n'est-ce  pas  ?  demanda-t-elle  au 
citoyen  Coupé. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  non,  chère  Madame  ;  il  n'y  a  rien 
que  ce  fou  et  ses  élucubrations.  Il  est  bien  fâcheux  qu'on 
le  laisse  errer  ainsi  en  liberté  ! 

-  Il  est  si  inoffensif  !  protesta  le  marquis.  Il  ne  ferait 
pas  de  mal  à  une  mouche. 

—  Oh  !  moi,  il  ne  me  gêne  pas  !  dit  Golden,  les  mains 
croisées  sur  son  ventre  rebondi. 

—  Ni  moi  !  fit  Couard. 

—  C'est  un  très  honnête  garçon  !  déclara  Baluzot. 
Jazou  continuait  de  crier  et  de  montrer  le  ciel.  Puis, 
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..Regardait   attentivement  le  groupe  charmant    des   ballerines  renversées 
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tout  à  coup,  il  se  laissa  tomber  à  deux  genoux  et  sa  face 
extatique  rayonna.  Il  parut  aux  personnes  voisines  qu'il 
dialoguait  avec  quelque  être  invisible,  perdu  dans  les 
cumulus  de  l'air. 

—  Oui,  vSeigneur  !...  faire  pénitence...  oui,  oui...  prier 
pour  les  pécheurs...  hi  !  hi!...  Au  nom  du  Père  et^du  Fils... 

I  h-  nouveau,  M»ne  Polonais  tendit  le  cou,  regarda  e 
l'air  et  ne  vit  rien.  Curieuse,  elle  interrogea  Jazou. 

—  A  qui  parlez- vous,  mon  ami  ?  dit-elle  doucement. 

—  Ne  le  voyez- vous  pas  ?...  s'écria  l'insensé.  Le  bon 
Dieu  !... 

—  Comment  est-il  ?  questionna  le  citoyen  Coupé. 
Jazou  demeurait  à  genonx  dans  le  sable.  Il  joignit  les 

mains. 

S3C   211     ?r\ 


I.A   CITÉ    DES    IDOI.ES 

—  Il  porte  uneg  rande  robe  bleue  et  je  vois  son  cœur 
dans  sa  poitrine...  Il  montre  son  cœur... 

—  Et  que  dit-il  ? 

—  Qu'il  faut  faire  pénitence...  prier  pour  les  pécheurs... 
construire  un  sanctuaire  dédié  à  son  Sacré-Cœur  et  baiser 
la  terre  devant  la  grotte  du  bois  de  pins...  et  manger  de 
l'herbe  qui  est  à  côté.  Pénitence  !  pénitence  !  Tenez,  le 
voilà  qui  se  penche  vers  moi.  Il  me  serre  la  main...  (eh  ! 
là  !  pas  si  fort  !)  Vous  le  voyez  bien  ! 

—  Mon  Dieu  !  oui,  je  le  vois  !  s'écria  Mme  Polonais 
qui  s'était  levée. 

—  On  ne  distingue  pas  très  bien,  fit  Baluzot. 

—  C'est  le  nuage...  hasarda  Golden. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout,  déclara  Couard. 
L,e  citoyen-abbé  s'était  dressé  soudain. 

—  Je  le  vois  aussi  !  clama-t-il.  Oui,  c'est  bien  le  divin 
Sacré-Cœur  !  C'est  Jésus  !  c'est  Jésus  ! 

—  Bigre  !  grogna  Baluzot. 

—  Nom  de  Dieu  !  fit  le  marquis. 

Tous  s'étaient  levés.  Et  l'émotion  gagnait  de  proche 
en  proche,  envahissait  les  groupes  de  nageurs  et  les  musi- 
ciens, même  les  amoureux  et  les  ballerines. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  interrogeaient  des  voix. 

—  Un  miracle  !  un  grand  miracle  !  hurlait  le  citoyen- 
abbé.  L,e  Sacré-Cœur  vient  d'apparaître  à  cet  innocent. 
Je  l'ai  vu  moi-même,  et  dix  autres  personnes  l'ont  vu 
comme  moi.  C'est  un  grand  miracle  ! 

—  C'est  une  plaisanterie  !  affirma  tout  à  coup  An- 
derson.  J'ai  regardé  comme  vous,  en  même  temps  que 
vous,   citoyen   Coupé,   et  je   n'ai   rien  vu. 

—  Nous  avons  tous  regardé,  dit  Sara.  Il  n'y  avait  rien 
qu'un  nuage.  Vous  avez  été  suggestionné.  Phénomène 
très  commun,  d'ailleurs. 
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—  J'ai  vu  !  répéta  l'abbé,  brutal,  cette  fois,  et  colé- 
reux. Ces  dames  et  ces  messieurs  (il  désignait  les  per- 
sonnes de  son  groupe)  ont  vu  comme  moi  le  divin  Sacré  - 
Cœur. 

Une  foule  dense  entourait  maintenant  Jazou  et  le 
groupe  des  anciens  dirigeants.  Couard,  qui  n'avait  rien 
vu.  jurait  sur  sa  tête  que  l'apparition  était  vêtue  de 
blanc  avec  un  grand  cœur  rouge,  tandis  que  Jazou  con- 
tinuait de  s'extasier  sur  la  robe  bleue  de  l'image. 
Mme  Polonais,  elle,  avait  été  séduite  par  la  beauté  des 
traits  du  divin  Sauveur. 

—  Il  avait  une  barbe  blonde  taillée  en  pointe...  disait- 
elle,  et  des  yeux  bleus. 

Un  double  courant  se  formait  dans  la  foule.  Des  invec- 
tives s'échangèrent. 

—  J'ai  bien  vu  quelque  chose,  disait  une  femme.  Il 
m'a  semblé,  en  entendant  Jazou,  qu'une  image  se  des- 
sinait dans  le  ciel,  pareille  à  celle  qu'il  décrivait. 

—  Parbleu  !  fit  Crucial.  C'est  de  la  suggestion,  cela,  et 
pas  autre  chose.  Vous  n'allez  pas  prendre  au  sérieux  une 
hallucination  de  Jazou  !  Cette  hallucination,  il  l'a  fait 
passer  chez  quelques-uns  d'entre  vous.  Ecoutez-moi, 
mes  bons  amis.  Si.  très  sérieusement,  je  vous  avais  crié 
tout  à  l'heure  que  je  voyais  un  ballon  dans  le  ciel,  plu- 
sieurs d'entre  vous  auraient  vu  ce  ballon  imaginaire.  On 
appelle  cela  des  hallucinations  collectives.  L'expérience 
a  été  faite  souvent.  N'attachez  aucune  importance  aux 
paroles  de  ce  fou.  Il  n'y  a  pas  eu  d'apparition,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir.  Ce  serait,  en  effet,  un  mi- 
racle, et  le  miracle,  par  définition  même,  est  impossible. 
RessaiMssons-nous.  mes  amis,  ne  retournons  pas  en 
arrière,  ne  nous  laissons  pas  envahir  par  un  mysticisme 
crédule  et  niais. 
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—  Mais,  permettez...  citoyen  Crucial,  s'écria  l'abbé 
Coupé.  J'ai  vu,  moi,  je  l'affirme,  et  j'ai  ma  raison  aussi 
bien  que  vous.  Et  j'affirme  aussi  que  ceux-là  seuls  qui 
n'ont  pas  voulu  voir  n'ont  point  vu. 

—  Oui,  oui,  il  y  avait  quelque  chose...  firent  des  voix 
dans  la  foule. 

—  Ne  nous  disputons  point,  dit  Crucial  avec  un  sou- 
rire, car  la  chose  n'en  vaut  pas  la  peine.  Si  vous  tenez  à 
prouver  que  vous  avez  été  hallucinés,  libre  à  vous. 

Il  s'éloigna  avec  Anderson  et  Callixte  auxquels 
s'étaient  joints  Nil,  Belhomme,  Solier,  Fisher  et  Sara 
Pouremane.  C'était  fou,  assurément,  de  se  quereller  pour 
de  tels  enfantillages.  L,es  divagations  de  Jazou  méri- 
taient tout  juste  qu'on  s'en  amusât  un  instant. 

—  Mais  où  veulent-ils  en  venir  ?  se  demandait  le  doc- 
teur. 

Cependant,  Coupé,  envahi  d'un  beau  zèle,  haranguait 
la  foule.  L'incrédulité  n'était  pas  non  plus  la  sagesse, 
n'est-ce  pas  ?  et  il  y  avait  tant  de  choses  que  la  science 
n'expliquait  point!  Même  ce  que  nous  savons  n'est  qu'une 
goutte  d'eau  dans  la  mer  infinie  de  notre  ignorance.  Alors, 
concluait  Coupé,  pourquoi  nier  l'évidence  d'une  appa- 
rition dont  il  avait  été  témoin  —  lui  qui  vous  parlait  — 
et  la  respectable  Mme  Polonais  et  cent  autres  per- 
sonnes ?  «  Car,  n'est-ce  pas  ?  vous  avez  bien  vu,  tous  ?  » 

—  Oui,  oui...  firent  quelques  voix  de  femmes,  dans  la 
foule  pressée  autour  du  petit  noyau  des  réacteurs. 

Alors  le  citoyen-abbé  s'inclina  vers  Jazou  qui,  debout, 
regardait  sans  comprendre,  riant  parfois  de  son  rire  clair 
de  grand  enfant.  Il  s'inclina,  s'agenouilla,  baisa  dévote- 
ment la  main  du  fou,  cette  main  qui  avait  été  prise  entre 
les  mains  d'un  dieu  !  Et  il  se  releva  transfiguré. 

—  Mes  amis,  mes  frères,  criait-il,  une  heure  sublime 
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Aient  de  sonner  pour  nous.  Ne  la  laissons  point  devenir 
le  glas  de  notre  salut.  L,a  voix  tombée  d'en  haut  nous 
crie  de  faire  pénitence,  ne  lui  fermons  ni  nos  oreilles,  ni 
notre  cœur.  Il  est  grand  temps  de  faire  pénitence,  car 
nous  courons  aux  abîmes.  Mon  Dieu  !  nous  avons  déserté 
ton  temple,  nous  avons  méconnu  ta  loi  sainte.  Tu  pou- 
vais nous  frapper  et  tu  ne  l'as  point  fait,  et  c'est  en  cela 
que  se  montre  ta  miséricorde  infinie.  Au  lieu  de  nous 
anéantir  —  comme  autrefois  Ségor  et  Séboïm  —  tu  fais 
un  miracle,  tu  te  révèles  à  nous  dans  ton  auguste  splen- 
deur, tu  viens  nous  rappeler  le  rigoureux  devoir  !... 

M'11''  Polonais  s'était  agenouillée.  Sa  grosse  voix 
rude  marmottait  une  prière,  tandis  que  l'abbé  Coupé  se 
frappait  la  poitrine,  au  nom  de  tout  un  peuple  dont  il 
étalait  les  iniquités. 

—  Nous  avons  fermé  ton  église  ;  nous  vivons  dans  le 
stupre,  pareils  à  des  bêtes  ;  nous  avons  fait  de  la  luxure 
et  de  la  fornication  une  litière  pour  nos  âmes  !  Nous 
t'avons  offensé  grandement,  Seigneur  !  mais  tu  viens 
nous  montrer  de  nouveau  la  route. 

Sûrement,    appuya    Mme    Polonais,   c'est    vivre 
comme  des  bêtes  que  de  vivre  sans  religion. 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  fit  Jazou. 

—  C'est  vrai,  la  religion  ne  peut  pas  faire  de  mal, 
déclara  Golden,  gravement. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  riposta  un  citoyen  dans  la  foule, 
mais  nous  n'avons  jamais  été  aussi  heureux  que  depuis 
que  nous  avons  fermé  les  églises. 

—  Mes  amis,  mes  chers  amis,  supplia  Coupé,  ne  pro- 
férez pas  des  blasphèmes.  La  religion  n'a  rien  à  voir  avec 
l'économie  politique  et  sociale.  Nous  travaillons  mieux  ; 
par  conséquent,  nous  sommes  plus  heureux  sous  le  rap- 
port matériel,  mais  cela  nous  empêche-t-il  de  pratiquer 
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notre  religion  ?  Si,  demain,  nous  recommencions  à  être 
de  bons  chrétiens,  à  consacrer  nos  loisirs  à  des  exercices 
de  piété,  est-ce  que  cela  changerait  quoi  que  ce  soit 
dans  l'organisation  sociale  ?  Croyez-moi,  mes  chers,  mes 
excellents  amis, nous  réaliserions  l'idéal  sur  cette  terre  en 
combinant  notre  système  de  vie  collective  avec  la  pureté 
des  mœurs  religieuses.  Ne  pouvons-nous  redevenir  de 
bons  chrétiens,  tout  en  demeurant  de  bons  socia- 
listes ? 

—  Parbleu  !  fit  le  citoyen  marquis  de  L,aiglon. 

—  Domine,  audivi  miditioncm  tuam,  ci  timui.  Mes 
amis,  mes  frères,  poursuivit  l'abbé,  je  vous  en  conjure, 
revenez  au  giron  de  l'Eglise.  Dès  maintenant,  je  reprends 
l'exercice  de  mon  saint  ministère.  Mes  heures  de  repos, 
je  veux  les  employer  au  salut  de  tous.  Oui,  s'il  le  faut,  je 
prélèverai  sur  mon  sommeil  le  temps  nécessaire  au  rachat 
des  âmes.  Demain,  je  célébrerai  la  messe  en  plein  air, 
puisque  nos  églises  sont  désaffectées,  et  je  distribuerai  le 
Pain  des  Forts.  Qui  veut  se  confesser  ? 

—  Moi  !  déclara  Mme  Polonais. 

—  Moi  !  moi  !  moi  !...  crièrent  çà  et  là  des  âmes 
inquiètes. 

—  Allons,  dit  le  prêtre,  allons  tous  ensemble  à  la 
grotte  du  bois  de  pins.  C'est  là  que  le  Sacré-Cœur  nous  a 
ordonné  de  baiser  la  terre.  C'est  là  que  nous  construirons 
un  sanctuaire.  Car  nous  allons  édifier  le  lieu  de  notre 
rédemption,  n'est-ce  pas  ?  mes  amis  !  Nous  allons  cons- 
truire une  église  magnifique  en  expiation  de  nos  péchés. 
Dites,  le  voulez-vous  ? 

Couard,  Golden,  Chrétien  poussèrent  des  cris  d'en- 
thousiasme. 

—  Oui  !  oui  !  oui  ! 

—  C'est  un  engagement  d'honneur  !  hurla  Baluzot. 
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Cependant,  quelques  personnes,  parmi  la  foule    de 
meuraient  réservées  dans  leur  approbation. 

-  Je  n'ai  rien  vu.  moi.  Est-ee  qu'il  y  a  eu  vraiment 
une  apparition  ? 

-  Comment  !...  Mais  tout  le  monde  la  vue,  l'appa- 
rition, citoyen  ;  tout  le  monde.  Vous  êtes  le  seul  qui. 

—  C'est  bien  étrange  ! 

—  Qu'y  a-t-il  d'impossible  à  cela  3 

-  Pourquoi  Dieu,  qui  est  tout  puissant,  u'apparaî- 
trait-il  pas  ? 


Je  ne  pu,s  UOUi  amer,   Ysolde    dil  il.  Nt  me  demande: 
pas  pourquoi    Adieu  !  (P.  209;. 

«3  217  1Ç3 


■ 


LA   CITÉ    DES   IDOLES 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  ce  Dieu-là  ait  juste- 
ment la  forme  d'un  homme... 

—  Et  qu'il  porte  une  barbe  blonde  taillée  en  pointe... 

—  Le  Père  en  a  une  toute  blanche,  en  éventail... 

—  Et  un  cœur  au  milieu  de  la  poitrine... 

—  Il  y  a  tant  de  choses  surprenantes  et  qu'on  ne  s'ex- 
plique pas  !... 

—  Credo  ! 

—  Oui  !  oui  ! 

—  ...quia  absnrdum  ?... 

—  Moi,  je  crois  ! 

Ea  nuit  pesait  lourdement  sur  la  dune.  Ea  foule  se  dis- 
sipa, les  incrédules  regagnèrent  la  ville,  tandis  que  de 
nombreux  fidèles,  groupés  autour  des  anciens  dirigeants, 
écoutaient  l'éloquent  appel  de  l'abbé  en  faveur  du  réta- 
blissement des  pieuses  pratiques. 

—  Faisons  pénitence  !  criait-il,  prions  pour  les 
pécheurs.  Oui,  nous  élèverons  un  sanctuaire  au  Sacré- 
Cœur.  Mes  amis,  mes  frères,  allons  baiser  la  terre  devant 
la  grotte  du  bois  de  pins  !  Conformons-nous  aux  volontés 
du  Seigneur  qui  sait  ce  qu'il  nous  faut.  Allons  manger  de 
l'herbe  qui  est  à  côté  de  la  grotte... 

—  C'est  cela  !  approuvait  Mme  Polonais,  c'est  cela  ! 
Dieu  connaît  les  mérites  de  chacun  de  nous.  Allons 
manger  de  l'herbe  !... 


II 


Caluxte,  l'amour  vous  ronge.  C'est  une  maladie 
comme  une  autre,  parfois  dangereuse,  parfois  bé- 
nigne. On  peut  en  être  à  peine  incommodé  et  l'on  peut 
en  mourir.  Tout  dépend  des  tempéraments  et  des  causes. 
Bien  que  je  sois  allopathe,  il  me  faut  reconnaître  que  l'ho- 
méopathie offre  seule  un  traitement  rationnel  de  cette 
affection.  Callixte.  mon  cher,  on  guérit  l'amour  par 
l'amour.  Si  la  femme  que  vous  aimez  ne  vous  aime  pas, 
courez  tout  de  suite  dans  les  bras  d'une  autre,  n'importe 
laquelle,  pourvu  qu'elle  soit  jeune  et  jolie. 

-  Je  sais,  Crucial,  merci  ;  mais  je  ne  veux  pas  guérir. 
Vous  ne  voulez  pas,  vous  ne  voulez  pas...  il  faudra 
que  je  propose  à  l'assemblée  plénière  une  dictature  médi- 
cale. Et  alors,  mon  cher,  nous  nous  emparerons  de  vous 
et  nous  vous  remettrons,  pieds  et  poings  liés,  aux  mains 
de  quatre  ou  cinq  lu-Iles  bacchantes  qui  se  chargeront  de 
votre  traitement.  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  guérir  !...  S'il 
en  est  ainsi,  je  n'ai  point  de  pitié  de  vous.  Assez  bavardé 
sur  l'amour  et  passons  aux  choses  sérieuses.  (  >ù  allons- 
nous  ? 

—  Où  nous  allons  ? 

—  Oui. Cela  veui  dire  :«  Comprenez- vous  quelque  chos  • 
qui  se  passe,  dans  Lux  et  l'esprit  des  gens,  depuis 

cett  iventure  de  Jazou  el  ses  hallucinations  ?  » 

—  Je  n'y  comprends  rien. 
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—  C'est  que  l'amour  ne  rend  pas  clairvoyant.  Autre- 
ment, vous  auriez  vu  comme  moi  que  nous  allons  à  la 
débâcle. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Personne  ne  veut  me  croire.  Parozyckz,  à  qui  j'ai 
soumis  mes  craintes,  m'a  parlé  «  de  la  clairvoyance,  de  la 
droite  raison  et  des  énergies  du  peuple  »  ;  Anderson  a 
traité  mes  soupçons  de  «  chimères  »  ;  Nil,  après  réflexion, 
n'a  rien  trouvé  à  répondre  ;  Fisher,  Solier  et  Belhomme 
haussent  les  épaules  ;  Clairière  hésite  ;  Pouremane  est 
malade  et  sa  fille,  chose  étrange,  paraît  atteinte  de  la 
même  affection  que  vous.  Bref,  je  reste  seul  avec  ma 
prédiction  sinistre.  Eh  bien  !  votre  avis  ? 

—  Crucial,  je  pense  que  vous  exagérez.  Tout  va  bien. 
L,e  vote  de  l'assemblée  plénière.  relatif  au  citoyen  Coupé, 
n'a  rien  qui  soit  de  nature  à  nous  effrayer.  On  ne  peut 
pas  empêcher  les  gens  de  pratiquer  leur  culte.  Sans 
doute,  je  trouve  surprenant  ce  besoin  subit  d'une  reli- 
gion dont  ils  se  passaient  très  bien  et  depuis  assez  long- 
temps. Mais  enfin,  s'il  leur  plaît  de  se  réunir  dans  un 
temple  pour  chanter  du  latin,  libre  à  eux.  Du  moment 
que  les  principes  du  Sozialstaat  ne  sont  pas  atteints... 

—  Pas  encore. 

—  ...  nous  devons  laisser  faire.  J'avoue  cependant 
qu'on  a  eu  tort,  malgré  nos  protestations,  d'inscrire  la 
fonction  du  prêtre  parmi  les  fonctions  d'intérêt  public. 
Voilà  le  citoyen  Coupé  arraché  au  Commerce  de  Gros 
où  il  faisait  bonne  figure  et  placé  dans  le  service  nouvel- 
lement créé  :  le  service  du  culte.  C'est  une  faute.  La 
société  n'a  pas  besoin  de  s'encombrer  de  non-valeurs. 

—  Et  on  l'autorise  à  reprendre  sa  soutane  !  Je  vous 
le  dis,  Callixte,  c'est  la  fin. 

—  Non,  non,  vous  exagérez.  C'est  regrettable,  sim- 
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plement.  Mais  cet  enthousiasme  religieux  ne  va  pas 
durer.  La  foi,  que  nous  croyions  morte,  agonise  et  jette 
ses  dernières  lueurs.  Elle  va  s'éteindre  et  définitivement. 
Il  n'est  pas  possible  que  ce  peuple  que  nous  avons  arra- 
ché à  la  superstition  y  retourne  tout  entier.  Il  a  été 
séduit  par  de  vieux  souvenirs,  voilà  tout.  Il  veut  revoir 
une  pièce  qui  a  tenu  longtemps  l'affiche.  Il  s'apercevra 
tout  de  suite  que  le  spectacle  est  ridicule  et  vieux  jeu,  et 
il  s'en  détournera  à  tout  jamais.  Bannissez  vos  craintes, 
Crucial.  Au  contraire,  il  est  bon  que  nous  ayons  montré 
notre  tolérance  et  notre  respect  de  la  liberté  en  ne  nous 
opposant  pas  violemment  à  l'exécution  des  derniers 
vœux  populaires.  Le  sanctuaire  nouveau  sera  construit. 
Vous  verrez  qu'on  l'aura  déjà  désaffecté  avant  son  achè- 
vement. Et  nous  aurons  un  monument  de  plus. 

—  Callixte,  je  vous  pardonne  de  raisonner  ainsi,  car 
vous  êtes  amoureux,  c'est-à-dire  malade.  Nous  allons  à 
la  débâcle,  vous  m'entendez  ? 

—  Non! 

—  Si  !  Tenez,  voilà  le  commencement  de  la  fin. 
Crucial,  à  la  fenêtre  du  Delta-Phi  Club,  montrait  à 

Callixte  la  rue  où  se  pressait  une  foule  pélerinante.  Sur 
deux  rangs,  on  la  voyait  marcher  vers  la  mer,  silencieu- 
sement, dans  des  attitudes  recueillies.  Des  gens,  çà  et  là, 
portaient  des  cierges  allumés.  Et  voici  que  des  cantiques 
éclatèrent  et  que  parut  Coupé,  revêtu  du  surplis  des 
anciens  jours,  la  face  rase  et  triomphalement  levée  vers 
le  ciel. 

Clairière  entra,  suivi  de  Nil. 

—  Eh  bien  !  cria-t-il,  la  folie  de  Jazou  a  gagné  tout  le 
monde.    Des  citoyens   que   nous   croyions   sérieux 
vont  manger  de  l'herbe  à  la  grotte  du  bois  de  pins.  Cette 
mystification    prend    des   proportions   extraordinaires. 
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Voyez,  toute  la  ville  est  de  la  fête.  Le  travail  a  été  arrêté 
sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  triduum  ou  de  retraite. 

—  Cela  ne  peut  durer,  dit  Nil. 

—  Anderson  est  en  bas  et  nous  fait  signe,  déclara 
Callixte.  qui  venait  de  se  pencher  à  la  fenêtre.  Il  suit  le 
cortège  avec  Solier,  Belhomme  et  Fisher.  Il  serait  sage 
de  les  rejoindre  et  de  voir  où  tout  cela  nous  mène.  Ne 
demeurons  pas  indifférents.  Réagissons.  Mêlons-nous 
aux  événements. 

—  Descendons,  conseilla  Crucial. 

Dans  la  rue,  les  nouveaux  arrivants  se  trouvèrent 
parmi  le  groupe  des  anciens  notables  qui,  tête  nue,  cierge 
en  main,  processionnaient  avec  solennité.  La  citoyenne 
Polonais  avait  lâché  l'hôpital,  ne  voulant  pas  manquer 
une  pareille  occasion  de  salut.  Et  les  citoyennes  Couard. 
Chrétien  et  Pigé,  ainsi  que  le  grand  Baluzot  et  le  ci- 
devant  notaire  Dupaty  s'étaient  enfuis  des  locaux 
désertés  où  se  détaillaient  les  denrées.  Villance  suivait  de 
de  près  Inès  Golden  qui  marchait  à  la  gauche  de  sa  mère, 
en  fille  respectueuse  et  soumise.  Il  avait  fallu  fermer 
l'école,  malgré  l'insistance  de  Sara  Pouremane,  et  l'on 
voyait  défiler  les  maîtresses-adjointes  :  la  comtesse  de 
Rochefaille  et  sa  fille  Roxane,  ainsi  que  la  marquise  de 
Laiglon.  Vsolde  était  également  venue,  mais  elle  se 
tenait  à  l'écart,  farouche,  les  yeux  à  terre,  roulant  eu  sa 
tête  blonde  toutes  sortes  de  pensées  tragiques.  Le  citoyen 
marquis  de  Laiglon  et  le  citoyen  Dézessart  marchaient 
côte  à  côte,  plus  unis  que  jamais,  grâce  aux  efforts  inces- 
sants de  la  marquise  pour  maintenir  la  bonne  harmonie 
entre  eux.  Golden,  Chrétien  et  Couard  portaient,  à  eux 
trois,  un  petit  brancard  surmonté  d'une  statuette  du 
Sacré-Cœur,  retrouvée  dans  le  magasin  d'accessoires  du 
théâtre.  Quelques  dames,  s'étant  souvenu  d'avoir  appar- 
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tenu  naguère  à  la  Congrégation  des  servantes  de  Marie, 
avaient  agrémenté  leur  costume  d'une  écharpe  bleue  à 
franges  d'or. 

—  Je  protesterai  devant  la  prochaine  assemblée  plé- 
nière.  dit  Nil  à  Baluzot.  Quelle  nécessité  y  a-t-il  de  brûler 
de  la  bougie  en  plein  jour  ?  C'est  du  gaspillage. 

Baluzot,  dont  le  cierge  allumé  provoquait  la  ré^exion 
de  Nil.  s'emporta  subitement,  malgré  la  gravité  de  l'oc- 
casion. 

—  Monsieur,  c'est  une  honte  de  tourner  en  dérision 
notre  foi  !  Monsieur,  vous  êtes... 

—  Vous  pourriez  m'appeler  «  citoyen  »  interrompit 
Nil. 

—  Je  suis  libre  de  vous  appeler  comme  je  l'entends.  Au 
reste,  nous  sommes  plusieurs  ici  qui  en  avons  assez  de  ce 
qualificatif  sentant  la  révolution  d'une  lieue.  Dans  toute 
société  convenable,  on  use  de  l'expression  «  Monsieur  » 
qui  est  au  moins  polie. 

—  Je  me  doutais,  répartit  Nil,  que  vous  étiez  demeuré 
réactionnaire...  Sans  doute,  vous  verriez  avec  plaisir  le 
rétablissement  de  l'ancien  régime  ? 

—  Rétablissons  la  religion,  d'abord.  Cela  importe  plus 
que  tout  le  reste.  Nous  en  avons  assez  de  vivre  sans 
croyance,  comme  des  bêtes  ! 

—  Pardon,  nul  ne  vous  a  jamais  empêché  d'adhérer  à 
une  philosophie.  Mais  au  lieu  des  méditations  philoso- 
phiques qui  sont  une  élévation  de  l'âme  humaine,  voulez- 
vous  nous  ramener  à  la  superstition  chrétienne  ? 

—  La  foi  n'est  pas  la  superstition. 

—  La  foi  dogmatique,  c'est  l'abdication  de  la  raison. 
Voilà  que  vous  allez  tous  vous  prostetner  devant  une 
grott  pour  y  manger  de  l'herbe,  et  cela,  vraiment, 
comme  des  bêtes  .'  Quel  nom  donnez-vous  à  cela  5  Vous 
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voudriez  rétablir  ce  que  vous  appelez  la  foi  chrétienne, 
c'est-à-dire  la  croyance  à  la  Trinité  :  i  =  3  ;  la  croyance 
à  la  Conception  immaculée  ;  la  croyance  à  l'Ascension, 
à  l'Assomption,  que  sais-je  ?  et  cette  croyance  funam- 
bulesque en  la  Transsubstantiation  !  Quelle  différence 
établissez- vous  entre  ces  diverses  croyances  et  'a  supers- 
tition la  plus  vulgaire  ?  Adorez  plutôt  le  soleil,  ce  serait 
au  moins  une  religion  raisonnable  ! 

—  Monsieur,  je  ne  daignerai  pas  vous  répondre. 

La  dispute  entre  Nil  et  Baluzot  avait  un  peu  troublé 
l'ordonnance  régulière  de  la  procession.  Des  personnes 
s'attardèrent,  occasionnant  une  poussée  des  rangs  voi- 
sins. Et  le  vSacré-Cœur  que  portaient  Golden,  Chrétien  et 
Couard  tomba  dans  les  bras  de  la  citoyenne  Polonais. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'exclama  la  grosse  dame,  vous 
m'avez  rendue  semblable  à  Marie  !  Je  vous  ai  porté  sur 
mon  sein  ! 

—  Je  n'aperçois  pas  Sara  Pouremane,  dit  Clairière  à 
Crucial. 

—  Elle  a  dû  rester  près  de  son  père,  fit  le  docteur.  Il 
s'est  beaucoup  affaibli.  Je  l'ai  vu  ce  matin  encore.  Il 
baisse... 

—  Quelle  vie  de  travail  il  a  menée  ! 

—  Oui,  et  il  n'a  connu  que  bien  tard  un  peu  de  repos. 
Il  n'en  profitera  pas. 

Des  voix  s'élevèrent. 

—  Un  cantique  !  un  cantique  ! 

—  Oui.  «  Pitié,  mon  Dieu  !  » 
Callixte  avait  rejoint  Anderson. 

—  C'est  plus  grave  que  je  ne  le  pensais,  dit  l'Améri- 
cain. Cette  folie  mystique  constitue  un  symptôme  inquié- 
tant. Voilà  Coupé  devenu  le  premier  citoyen  de  l'île.  Si 
le  peuple  se  met  à  le  suivre,  nous  sommes  perdus. 
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Il  se  tut  un  moment.  La  foule  hurlait  : 

«.  Pitié,  mon  Dieu,  pour  tant  d'hommes  fragiles 
Vous  outrageant  sans  savoir  ce  qu'ils  font.  •» 

Anderson  reprit  : 

—  L/aventure  de  Jazou  est  arrivée  trop  tôt,  avant 
que  nous  ayons  pu  former  une  génération  d'hommes 
vraiment  libres  et  dégagés  des  préjugés  anciens.  Le 
peuple,  que  nous  croyions  guéri,  retombe.  J'ai  peur 
pour  l'avenir. 

—  Oui,  murmura  Callixte.  On  n'a  pas  en  vain  subi 
réducation  déprimante  d'hier.  Comment  se  guérir  de 
croyances  qu'on  nous  a  clouées  en  plein  cœur  ?  Il  m'a 
fallu,  à  moi-même,  des  années  d'effort  pour  cicatriser 
quelques-unes  de  mes  blessures.  D'autres  demeurent 
ouvertes  dont  je  souffrirai  toujours... 

La  foule  se  rangeait  autour  de  l'abbé  Coupé,  à  proxi- 
mité de  la  grotte.  Golden,  Chrétien  et  Couard  dépo- 
sèrent leur  statuette  dans  une  anfractuosité  du  rocher 
formant  niche,  à  hauteur  d'homme.  Puis,  la  plupart  des 
assistants  s'agenouillèrent.  Les  dames  de  la  Congré- 
gation des  servantes  de  Marie  occupaient  les  premiers 
rangs,  entourées  d'une  garde  du  corps  où  l'on  distin- 
guait Dézessart  et  le  citoyen  marquis  de  Laiglon.  Yil- 
lance  et  Dupaty.  Baluzot  dominait  le  groupe.  Un  peu  à 
l'écart  s'étaient  massés  les  non-croyants  :  Callixte, 
Anderson,  Clairière,  Crucial  et  Nil.  On  distinguait 
Fisher,  Solier  et  Belhomme  dans  les  derniers  rangs  de  la 
foule. 

Coupé  leva  la  main,  réclamant  l'attention  et  le  silence. 

—  Mes  frères,  cria-t-il,  c'est  un  grand  miracle  qui 
nous  a  réunis  ici.  Plus  de  mille  personnes  ont  contemplé 
l'apparition    ineffable    de    notre    Sauveur  !... 
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—  C'est  faux  !  lança  Fisher.  Il  n'y  en  a  pas  deux  qui 
aient  vu  ! 

—  Monsieur  !...  commença  l'abbé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  Monsieur  ».  il  y  a  des  «  citoyens  o. 

—  Eh  bien  !  respectez  notre  liberté  de  réunion. 
L'assistance    se    releva    en    tumulte.    Des    voix  me- 
naçaient Fisher. 

—  Allez- vous  en,  si  vous  ne  croyez  pas  ! 

—  Tout  le  monde  a  vu  l'apparition,  tout  le  monde  ! 

—  Parce  que  vous  êtes  incrédule,  vous  voulez  avoir 
raison  contre  tout  le  monde  ! 

—  Vous  n'êtes  qu'un  perturbateur  ! 

Cependant,  l'abbé  Coupé  voyait  avec  peine  dégénérer 
en  dispute  la  belle  cérémonie  qu'avait  rêvée  son  besoin 
d'apostolat.  Il  étendit  ses  deux  mains  sur  la  foule, 
comme  pour  apaiser  les  flots  de  cette  mer  houleuse. 

—  Mes  frères  !  s'écriait-il,  mes  frères  !  nous  sommes 
en  la  présence  de  Dieu  ! 

Fisher  haussa  les  épaules  et  se  tut.  D'assemblée  gar- 
dait un  religieux  silence.  Et  le  prêtre,  d'une  voix  forte, 
morigéna  les  âmes. 

—  Oui,  nous  avons  péché.  Dieu  nous  avait  donné  un 
premier  avertissement,  lors  de  ce  cataclysme  qui  nous 
séparait  du  reste  des  hommes.  A  cette  époque,  les  ini- 
quités du  monde  étaient  devenues  si  lourdes,  que  le  Tout. 
Puissant  avait  dû  se  résigner  à  punir  ses  créatures  infi- 
dèles. Il  avait,  de  son  souffle  divin,  répandu  les  eaux  sur 
la  terre,  épargnant  cette  île  par  un  suprême  effet  de  sa 
miséricorde.  Et  voici  que,  loin  de  reconnaître  ce  bienfait 
céleste,  nous  avons  commis  les  pires  sacrilèges  !  Chré- 
tiens ingrats,  nous  avons  cessé  de  prier  notre  Rédemp- 
teur !  Nous  avons  renversé  le  crucifix  et  placé  Satan  sur 
l'autel  !  L'église,  où  tombaient  des  paroles  de  foi,  d'es- 
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pérance  et  de  charité,  a  retenti  des  accents  diaboliques 
de  la  révolte  !... 

—  Mais  vous  nous  insultez  !  citoyen  curé,  lança  Au- 
derson. 

Coupé  ne  prit  point  garde  à  l'interruption.  Et  il  pour- 
suivit sou  discours,  étala  les  hontes  des  jours  d'émeute, 
montrant  Dieu  bafoué  dans  la  personne  de  sou  ministre, 
l'autorité  abolie,  la  tradition  jetée  bas. 

—  Chrétiens  qui  m'écoutez,  disait-il,  qu'avez-vous 
fait  de  la  foi  de  vos  ancêtres  ?  Vous  avez  ri  des  prières 
que  vous  avaient  apprises  vos  mères  en  vous  berçant  sur 
leurs  genoux.  Vous  avez  adopté  pour  évangile  je  ne  sais 
quelle  théorie  égalitaire  d'où  la  religion  était  exclue. 
Vous  soignez  vos  corps,  vous  leur  donnez  la  nourriture 
et  le  confort,  mais  vos  âmes,  qu'en  faites-vous  ?  Qui  de 
vous  pense  à  son  salut  ?  Pourtant,  mes  frères,  que  sert  à 
l'homme  de  gagner  l'univers,  s'il  vient  à  perdre  son  âme  ! 

Il  semblait  que  toute  la  tristesse  de  cette  perspective 
euténébrât  le  front  de  l'abbé.  Il  reprit  d'une  voix  plus 
basse,  dans  le  silence  plus  attentif  : 

—  L'enfer  vous  guette.  Il  est  là,  béant,  prêt  à  vous 
recevoir.  Ah  !  vous  aurez  joui  sur  cette  terre  :  vous 
souffrirez  dans  l'autre  monde.  Vous  aurez  satisfait  vos 

ici-bas  pendant  quelques  années  :  vous  brûlerez 
éternellement  dans  les  flammes  de  l'enfer. 

—  La  preuve  ?  interrogea  Nil,  au  grand  scandale  de 
Baluzot  dont  les  poings  se  crispèrent.  Je  demande  la 
preuve  ! 

—  La  preuve  ?  je  crains  que  vous  ne  l'expérimentiez 
vous-même,  répondit  Coupé  avec  calme. 

Et  l'assistance  pieuse  admira  la  belle  répartie  de  l'abbe. 
Mni"  Polonais  eut  un  sourire  épanoui,  l'ex-notaire 
Dupaty  se  tapa  modestement  les  cuisses,  le  ventre  du 
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citoyen  Golden  soubresauta.  Villanee.  lui-même,  dai- 
gna paraître  satisfait. 

—  Chrétiens  oublieux,  vous  expierez  dans  les  flammes 
éternelles  vos  plaisirs  illicites  et  votre  mépris  des  com- 
mandements divins.  Ah  !  vous  croyez  peut-être  que 
Dieu,  tout  miséricordieux  qu'il  est,  vous  fera  grâce  au 
jour  du  jugement,  grâce  pour  vos  péchés  d'orgueil  et  de 
luxure  ?  Vous  croyez  qu'il  vous  pardonnera  votre  école 
sans  religion,  vos  unions  libres,  vos  exhibitions  indé- 
centes, votre  négation  de  toute  autorité  ?  Allons  donc  ! 

Le  citoyen  Coupé  exposa  comment  il  concevait  la  vie 
chrétienne.  A  la  base,  l'obéissance,  la  soumission,  la 
résignation,  la  patience...  et  puis,  la  foi,  la  croyance 
aveugle  à  ce  qu'enseignait  l'Eglise,  la  prière,  l'assiduité 
aux  offices,  l'observance  des  règlements  canoniques  sur 
le  jeûne  et  l'abstinence  ;  surtout,  la  chasteté,  la  modestie 
dans  les  rapports  entre  les  sexes.  Le  corps  était  une  gue- 
nille infâme  qu'il  fallait  couvrir  sous  d'impénétrables 
enveloppes  ;  la  chair  n'était  que  pourriture  ;  il  fallait 
réprimer  ses  désirs,  violenter  ses  appétits,  la  mortifier  au 
profit  de  l'âme,  souffle  divin.  Qu'était-ce  donc  que  la  vie 
terrestre,  sinon  la  préparation  à  la  vie  éternelle  ?  Est-ce 
que,  pour  de  courts  moments  de  plaisir,  on  pouvait  se 
risquer  à  compromettre  son  salut  ?  Une  minute  de  joie 
illicite,  et  l'enfer  est  au  bout  ! 

Mme  Polonais  frissonna.  D'instinct,  elle  porta  la 
main  à  son  corsage,  pour  s'assurer  que  rien  ne  s'en 
échappait  dont  la  vue  pût  devenir  un  sujet  de  perdition 
pour  autrui. 

Il  fallait  conclure,  et  le  prêtre  demanda  aux  assistants 
l'abjuration  de  leurs  erreurs.  Il  les  suppliait  de  rentrer, 
repentants  et  soumis,  dans  le  giron  de  la  sainte  Eglise. 
Ah  !  surtout,  il  ne  fallait  pas  qu'ils  négligeassent  l'aver- 
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Rebrousse^    chemin,   citoyens, 
pendant    qu'il    en     est     temps 
encre.  (P 


tissement  —  le  dernier,  sans  doute  —  qui  venait  de  leur 
être  donné  par  Dieu.  Ils  allaient  construire  au  Sacré- 
Cœur  un  temple  magnifique  qui  serait  le  gage  de  leur 
réconciliation  avec  le  ciel.  Ils  assisteraient  aux  offices, 
se  confesseraient  et  communieraient  comme  autrefois. 
Ils  useraient  des  sacrements  avec  respect,  et  particuliè- 
rement du  mariage  que  Dieu  avait  fait  indissoluble. 

—  Et  maintenant,  mes  frères,  prosternons-nous, 
adorons  le  Sauveur  qui  a  daigné  nous  apparaître  et 
mangeons  humblement  l'herbe  que  sa  toute-puissance 
fait  pousser  sur  la  terre. 

Ce  fut  un  beau  mouvement.  La  plupart  des  fidèles  se 
mirent  à  quatre  pattes  et  broutèrent.  Il  y  en  avait  d'in- 
décis qui  interrogeaint  anxieusement  leurs  voisins. 

—  Est-il  vrai  que  le  Seigneur  soit  apparu  3  Moi,  je 
n'ai  rien  vu.  vous  savez  ? 
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—  Moi  non  pins,  mais  il  paraît  que  tout  le  monde  en  a 
été  témoin.  Je  crois. 

—  Moi  aussi,  alors.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  impossible. 
Dans  le  groupe  des  incrédules,  il  y  eut  de  francs  éclats 

de  rire.  Nil  offrit  plaisamment  un  peu  de  vinaigre  et 
d'huile  pour  l'assaisonnement  de  cette  salade  improvisée. 
Fisher  ne  put  se  retenir  de  proférer  quelques  injures. 
Anderson  s'indignait. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  possible  !  c'est  pour  rire. 
for  fun,  comme  nous  disions  chez  nous.  Ce  ne  sont  pas 
ces  gens-là  qui  ont  fait  avec  nous  la  révolution  ! 
Comment  peuvent-ils  croire  à  cette  apparition  que  per- 
sonne n'a  vue.  qu'un  malheureux  être  privé  de  raison  ! 

La  foule,  maintenant  debout,  trépignait  d'enthou- 
siasme. L,e  ciel  s'entrouvrait,  le  salut  apparaissait  tout 
proche,  et  l'espoir  de  félicités  insoupçonnées  gonflait  les 
âmes. 

—  Nous  jurons  tous  d'observer  les  commandements 
de  Dieu  ! 

—  Oui  !  oui  ! 

—  De  vivre  en  bons  et  fidèles  chrétiens  ! 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Et  de  haïr  Satan  de  toutes  nos  forces  ! 

—  Oui  !  oui  !  oui  ! 

—  Unissons-nous  dans  un  cantique  d'actions  de 
grâces. 

Un  remous  se  forma.  Ees  porteurs  de  cierges  allèrent 
les  disposer  dans  la  grotte,  auprès  de  la  statuette.  Ysolde 
se  retourna,  rencontra  les  regards  douloureux  de  Cal- 
lixte  à  qui  ce  lieu  rappelait  tant  de  choses.  Elle  aussi, 
d'ailleurs,  parut  se  souvenir,  car  elle  eut  au  coin  des 
lèvres  un  sourire  d'amertume  à  peine  dissimulé.  Mais  ses 
yeux  aux  lueurs  un  peu  fauves  cherchaient  maintenant 
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Anderson  dont  !es  mépris  l'avaient  brisée.  Il  la  vit  et  n'y 
prit  point  garde  et  continua  la  conversation  commencée 
avec  Nil. 

—  Ecoutez-les,  disait  l'Américain,  écoutez-les  !  Est-il 
rien  de  plus  imbécile  que  leur  chant  ? 

D'horribles  voix  bramaient  toutes  sortes  de  louanges  : 

«  Cœur  île  Jésus,  combien,  en  ta  présence. 
Naissent  en  moi  de  mouvements  secrets  !.  . 

La  grotte,  maintenant,  brillait  de  nombreuses  lumières 
qui  rendaient  encore  plus  éclatante  la  plaie  rouge  dé- 
coupée dans  la  poitrine  de  l'idole.  Quelque  chose,  ressem- 
blant à  un  cœur  mal  conformé,  semblait  sort'r  de  cette 
plaie  saignante,  tout  environnée  de  rayons.  Et  l'on  était 
tenté  de  chercher  le  chirurgien  qui  avait  opéré  l'ablation 
du  viscère.  Des  femmes  se  sentaient  attirées  et  séduites 
par  la  vue  de  ce  sang  qui  giclait...  Un  peu  d'hystérie  se 
mêlait  à  leur  adoration  pour  Jésus.  Processionnellement, 
les  assistants  défilaient  devant  ce  plâtre  polychrome  et 
lui  baisaient  les  pieds.  Dans  son  ardeur  toute  chrétienne, 
M"11'  Polonais  se  jeta  sur  l'orteil  droit  qu'elle  faillit 
briser.  La  marquise  de  Laiglon,  en  passant  devant  la 
grotte,  serra  fébrilement  la  main  de  Dézessart.  Villance 
eut  pour  Inès  Golden  des  attentions  plus  étroites.  A 
tous,  cette  grotte,  maintenant  sanctifiée,  paraissait  rap- 
peler des  émotions  violentei  ressenties.  Ysolde  ferma  les 
yeux. 

Et,  tout  à  coup,  Parozyckz  fut  au  milieu  de  cette 
fou'e  qu'il  domptait  autrefois  du  regard.  Son  front  Large 
se  pencha  sur  les  agenouillements  et  les  lumières  et  il  eut 
un  sursaut. 

—  Citoyens!  cria-t-il,  quelle  folie  s'est  emparée  de 
vous  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  tourne/  le  dos  à  La 
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vie  ?  Cette  route  où  vous  marchez,  c'est  celle  du  men- 
songe, de  la  superstition  et  de  la  haine  !  Rebroussez  che- 
min, citoyens,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore.  Allez 
vers  la  liberté  et  vers  l'amour.  Jetez  bas  cette  ridicule 
matérialisation  d'une  divinité  imbécile  et  cruelle  ;  foulez 
aux  pieds  ces  cierges  dont  la  flamme  fumeuse  n'est  bonne 
que  pour  les  œuvres  louches  du  confessionnal  ;  dressez- 
vous,  marchez  vers  la  vie,  la  vie  joyeuse,  dans  le  travail 
et  le  plaisir  des  sens.  Ne  ramenez  pas  les  sombres  jours 
du  christianisme,  religion  d'esclaves.  N'accrochez  pas 
vos  espérances  à  ce  ciel  vide  imaginé  par  la  sottise  des 
hommes  ;  ne  permettez  pas  au  prêtre  d'éteindre  la  belle 
minière  de  vos  consciences  ! 

Un  grand  silence  s'était  fait  dans  la  foule.  Les  chants 
avaient  cessé  ;  tous,  croyants  et  incrédules,  écoutaient 
la  parole  ardente  du  vieillard.  Coupé,  blême,  sentait 
monter  en  soi  une  étrange  fureur.  Il  eût  voulu,  de  ses 
mains  sacerdotales,  étrangler  cet  homme  dressé  en 
adversaire  résolu  devant  son  œuvre.  Un  cri,  enfin,  lui 
échappa. 

—  Impie  !  dit-il.  Au-dessus  de  toi,  il  y  a  Dieu  ! 

Des  bravos  éclatèrent.  Un  rien,  une  phrase  dénuée  de 
sens,  et  le  citoyen-abbé  avait  reconquis  ses  ouailles  et 
les  amenait  toutes  bêlantes  au  vSeigneur. 


III 


LES  jours  qui  suivirent  n'apportèrent  pas  de  change- 
ments notables  dans  la  marche  et  le  fonctionne- 
ment du  Sozialstaat.  La  minoterie-boulangerie  produisit 
sa  quantité  habituelle  de  pain  ;  les  travailleurs  de  l'Ener- 
gie donnèrent  à  la  ville  la  lumière,  la  chaleur  et  la  force 
accoutumées  ;  les  transports  conduisirent  à  Sogno,  pour 
leur  besogne  journalière,  les  ouvriers  des  mines  et  de 
la  métallurgie  ;  les  producteurs  agricoles  mirent  à  la 
disposition  des  magasins  du  Sozialstaat  les  fruits  que 
leur  cédait  la  terre  ;  le  service  de  la  petite  poste  continua 
de  porter  le  matin,  à  chaque  habitat,  et  conformément 
aux  demandes,  le  lait,  le  beurre,  les  œufs,  les  légumes, 
le  poisson,  la  viande  et  toutes  autres  denrées  de  con- 
sommation ;  les  diverses  corporations  industrielles  répar- 
tirent leur  effort  quotidien  en  vue  des  nécessités  cou- 
rantes ;  la  Banque  inscrivit  avec  la  même  régularité  la 
participation  de  chaque  citoyen  dans  la  production  et  la 
consommation  collectives,  balança  les  comptes,  ouvrit  et 
ferma  des  crédits  de  layette  et  de  scolarité,  de  logement 
e1  d'entretien  ;  elle  évalua  la  richesse  commune  et  fixa 
la  valeur  du  denier.  Seul,  le  <»énie  se  relâcha  un  peu. 
Le  citoyen  marquis  de  Laiglon  disparaissait  des  jour- 
nées entières,   malgré  les  efforts  de  Clairière  pour  le 
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décider  à  hâter  les  travaux  de  la  plate-forme  roulante 
dont  on  avait  résolu  de  doter  la  ville. 

Aux  Ecoles,  il  fallut  toute  l'énergie  de  Sara  pour  que 
renseignement  donné  aux  enfants  et  aux  adultes  gardât 
un  caractère  laïque.  La  ci-devant  comtesse  de  Roche- 
faille  et  sa  fille  Roxane  mêlaient  déjà  des  prières  aux 
balbutiements  des  enfants.  La  citoyenne  marquise  de 
Laiglon  demandait  pour  les  adultes  du  cours  de  mathé- 
mathiques  l'autorisation  d'assister  en  corps  aux  offices 
que  l'abbé  Coupé  célébrait  chaque  jour  à  la  petite 
grotte  du  bois  de  pins.  Sara  dut  en  appeler  au  comité 
directeur  et  invoquer  les  principes  de  laïcité  absolue 
acceptés  autrefois  par  tous.  Ysolde,  indifférente,  se  lais- 
sait vivre.  Elle  s'acquittait  avec  nonchalance  des  de- 
voirs de  sa  charge,  parlait  à  peine,  demeurait  taci- 
turne, irritable  et  rêveuse.  Il  lui  arrivait  aussi  de  dis- 
paraître, à  l'instar  du  marquis  de  Laiglon.  et  Sara 
devait  faire  sur  soi-même  un  véritable  effort  pour  ne 
pas  se  laisser  aller  à  la  colère  devant  lea  retours  hau- 
tains et  dédaigneux  de  la  fugitive. 

I  ne  haine  sourde  séparait  ces  deux  femmes.  Cela 
datait  de  la  Révolution,  des  coups  de  feu  dont  le  comte 
de  Rochefaille  avait  tué  le  petit  Paul  et  sa  sœur  Made- 
leine, chères  victimes  du  soulèvement  populaire.  Sans 
doute,  Sara  ne  pouvait  songer  à  rendre  Ysolde  respon- 
sable du  crime  odieux  qu'avait  commis  son  père.  Pour- 
tnnt,  elle  en  était  le  vivant  souvenir.  Quand  Sara 
regardait  Ysolde,  sa  tête  impérieuse,  ses  yeux  pervers, 
il  lui  semblait  distinguer,  dans  l'ombre,  l'assassin. . . 
Puis  c'étaient,  côte  à  côte  allongés  sur  une  étroite 
civière,  deux  petits  corps  aux  paupières  closes,  aux 
lèvre,  scellées  pour  l'éternel  silence...  Et  c'était  l'amou- 
reuse, aussi,  qui  reconnaissait  en  Ysolde  la  rivale  exé- 
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crée.  Tout  le  bonheur  dont  elle  avait  été  dépouillée, 
vSara  le  voyait  flotter  dans  la  ehevelure  d'Ysolde.  Il 
enveloppait  le  visage,  les  mains,  le  corps  entier  de  la 
frêle  blonde.  Callixte  avait  aimé  tout  cela... 

Mais  la  crise  des  Ecoles  n'allait  point  tarder  à  s'étendre 
aux  autres  champs  de  l'activité  sociale.  Sous  l'inspi- 
ration du  prêtre,  une  partie  des  travailleurs  du  Génie 
prétendirent  pouvoir  abandonner  les  ouvrages  en  cours 
pour  hâter  la  construction  du  sanctuaire.  Une  réunion 
plénière,  convoquée  ver.  cette  époque,  les  approuva.  Et 
l'on  vit  cesser  1  édification  des  jolies  et  confortables 
demeures  destinées  à  remplacer  les  vieux  logis  de  l'an- 
cien régime.  Les  hommes  pouvaient  attendre,  mais 
Dieu  se  montrait  pressé,  s'impatientait.  Il  lui  fallait 
rapidement  un  pied-à-terre  pour  ses  descentes  quoti- 
diennes. Il  importait  que  l'autel  où  s'opérait  la  mira- 
culeuse venue  eût  un  cadre  digne  de  la  majesté  du  per- 
sonnage. 

De  plus  en  plus,  les  offices  que  L'abbé  Coupé  célébrait 
en  plein  air.  non  loin  du  lieu  où  devait  s'élever  la  nou- 
velle église,  étaient  estimés  et  suivis.  Sous  des  prétextes 
divers,  les  citoyens  délaissaient  leur  besogne  et  couraient 
se  prosterner  devant  l'idole  au  cœur  de  gypse.  Les 
fêtes  joyeuses  d'hier  où  triomphaient  de  séduisantes 
balleriiK-s  ;  où  s'ébattaient  de  vigoureux  athlètes  ;  où 
la  musique  et  les  chants  alternaient  avec  les  jeux  du 
corps  et  de  l'esprit  ;  où  la  Beauté  s'exposait,  nue,  à 
l'admiration  de  tous  ;  ces  fêtes  d'où  toute  crainte  de 
l'au-delà  avait  été  bannie  ;  ces  fêtes  où  s'exaltaient 
tous  les  sens  ;  ces  fêtes  de  la  volupté  et  de  l'amour  fai- 
saient place  à  des  réunions  compassées  de  gens  graves 
suant  l'ennui  et  la  peur,  individualités  falotes  prises 
soudain  de  la  frayeur  de  mourir  et  qui,  dans  le  but  de 
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sauver  leur  âme  hypothétique,  déclaraient  la  guerre  à 
tout  ce  qui  fait  la  noblesse  et  la  beauté  de  la  vie.  Le 
théâtre  même  était  délaissé.  Quelle  scène  de  Sophocle 
ou  d'Euripide  eût  égalé  en  grandeur  l'oblation  du  vin 
eucharistique,  avec  l'abbé  Coupé  dans  le  principal  rôle  ? 
Et,  sous  le  rapport  de  la  plastique  et  du  costume,  était-il 
rien  de  comparable  à  l'exhibition  de  ce  vertueux  prêtre 
dans  les  habits  violets  du  premier  dimanche  de  l'Avent  ? 
A  quoi  pouvaient  servir  des  musiques  profanes,  Tris- 
tan et  le  Gœtterdœmmerung,  quand  on  avait  à  sa  dispo- 
sition les  cantiques  du  mois  de  Marie  et  le  répertoire 
de  Lambillote  ? 

Même  l'étude  des  chefs-d'œuvre  des  littératures, 
même  les  recherches  scientifiques  avaient  cessé  de 
plaire.  Quand  l'abbé  Coupé  parlait  de  la  religion  et  de 
ses  mystères  ;  quand  il  expliquait,  suivant  fidèlement 
le  dogme,  la  création  du  monde  eu  sept  jours,  la  chute 
d'Adam,  la  venue  du  Messie,  les  merveilles  de  la  grâce 
et  des  sacrements  ;  quand  il  exposait  les  béatitudes 
célestes,  la  chance  incroyable  des  élus  qui,  pendant 
toute  l'éternité,  jouiraient  du  bonheur  de  voir  Dieu 
face  à  face,  la  satisfaction  qu'éprouveraient  les  bons 
chrétiens  à  se  trouver  éternellement  en  la  compagnie 
des  apôtres,  des  saints  et  saintes  de  tous  les  temps, 
des  dévots  et  dévotes  de  tous  les  pays,  l'assistance 
sentait  qu'il  ne  lui  fallait  pas  autre  chose.  De  plus  en 
plus,  Mnie  Polonais  abandonnait  l'administration  de 
l'hôpital,  n'accordant  à  la  pharmaceutique  que  des 
vertus  bien  discrètes  en  face  de  celles  que  pouvaient 
produire  la  prière  et  la  pratique  des  sacrements.  Baluzot 
retrouvait  son  verbe  des  anciens  jours  :  il  recommen- 
çait à  discourir  et  à  glacer  les  cœurs.  Il  croyait  toujours 
au  patriotisme,  bien  que  l'étranger  eût  fâcheusement 
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disparu.  L'honneur  n'avait  pas  de  plus  ardent  soutien. 
Il  ne  le  définissait  point,  et  c'était  simplement  l'hon- 
neur, l'honneur  tout  court,   dont  Baluzot  s'était  fait 
l'infatigable  champion.   Mais  le  trait  le  plus  caracté- 
ristique de  cette  renaissance  chrétienne  fut,  sans  con- 
tredit, la  conversion  de  Golden.  Un  matin,  devant  le 
peuple  assemblé,  la  famille  Golden  tout  entière  abjura 
son  erreur,  reconnut  formellement  Jésus  de  Nazareth 
pour  le  Messie  qu'avaient  prédit  les  prophètes,  et  reçut 
cérémonieusement  le  baptême  :  Mmes  Polonais,  Couard 
et  Chrétien  étant  les  marraines  respectives,  MM.  Ba- 
luzot,  Couard  et   Dupaty  les  distingués  parrains.  La 
rédemption  des  trois  Golden,  arrachés  ainsi  à  un  enfer 
certain  et  rendus  au  vrai  Dieu,  fut  l'occasion  de  belles 
et   pieuses   réjouissances.    M.    l'abbé   Coupé   prononça 
un  sermon  véhément  où  il  montra  Satan  vaincu,  écrasé 
sous  le  pied  de  l'archange,  et  le  ciel  s'entr'ouvrant  pour 
recevoir  l'hommage  des  nouveaux  élus.   On  s'étonna 
généralement  que  Villance  n'eût  pas  été  choisi  comme 
parrain  de  la  troublante  Inès  aux  cheveux  roux.  Mais, 
des  bruits  chuchotes,  il  apparaissait  que  l'union  ébau- 
chée entre  la  jeune  fille  et  l'immortel  auteur  de  Cœur 
brisé  déjà  menaçait  ruine.  Le  grand  fonds  de  philoso- 
phie de  Villance  l'aidait  à  supporter  les  coups  du  sort 
et,    tandis  qu'Inès  Golden  recevait  le  sel  qui  donne  la 
sagesse  et  qu'elle  laissait  l'abbé  Coupé  lui  mettre  aux 
narines  et  aux  oreilles  un  peu  de  salive,  en  imitation 
de  Jésus-Christ  rendant  la  parole  et  l'ouïe  aux  sourds- 
muets,   le  sympathique   écrivain   songeait   amèrement 
qu'il   lui   faudrait   peut-être   encore   essayer   bien   des 
femmes,  avant  de  trouver  la  compagne  idéale  de  sa 


vie. 


Cependant,  parmi  les  libres-penseurs,  le  méconteu- 
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tement  grandissait.  Crucial  prévoyait  la  mort  du  régime  ; 
Nil  et  Fisher  se  montraient  partisans  d'une  action 
énergique  pour  empêcher  l'abbé  Coupé  de  poursuivre 
sa  besogne  de  décomposition.  Un  soir,  n'y  tenant  plus, 
Anderson,  Callixte  et  Clairière  quittèrent  le  Delta-Phi 
Club,  prirent  en  chemin  le  docteur  Crucial,  Solier,  Bel- 
homme,  Fisher  et  Nil,  et  envahirent  la  place  où  se  réu- 
nissaient les  dévots.  Tout  de  suite,  Anderson  parla. 

—  Citoyens  !  je  viens  pour  un  suprême  avertisse- 
ment. Vous  cédez  à  de  pernicieuses  influences,  vous 
abandonnez  les  saines  réalités  pour  des  chimères  et  des 
rêveries.  Fe  travail  en  souffre  et,  bientôt,  l'équilibre 
entre  la  production  et  la  consommation  pourrait  être 
rompu.  A  force  de  vous  occuper  de  vos  âmes  que  rien 
ne  menace,  vous  négligez  le  bien-être  dont  vos  corps 
ont  besoin.  Votre  religiosité,  si  extraordinairement 
réveillée,  n'est  pas  seulement  un  danger  pour  votre 
intelligence,  elle  est  un  péril  pour  notre  organisation 
matérielle.  Ne  sommes-nous  pas  heureux  ?  Tout  ne 
marche-t-il  pas  aujourd'hui  à  souhait  dans  cette  île, 
jadis  livrée  à  la  plus  effroyable  misère  ?  Pourquoi  vous 
arrêter  dans  votre  élan  vers  l'avenir,  vers  plus  de  pro- 
grès et  plus  de  bonheur  ? 

—  Que  sert  à  l'homme  de  gagner  l'univers  ? . . . 
commença  l'abbé. 

Fisher,  brusquement,  devint  furieux.  Il  écarta  la  foule, 
se  trouva  à  quelques  pas  du  prêtre  et  le  menaça  du  doigt. 

—  Vous,  dit-il,  cito}Ten  Coupé,  vous  m'exaspérez  ! 
Vous  parlez  beaucoup  trop.  Vous  êtes  la  cause  du  décou- 
ragement actuel.  Et  vous,  citoyens  !  poursuivit-il  en 
se  tournant  vers  l'assistance,  avez-vous  oublié  vos  pro- 
messes de  vivre  sans  maître  et  sans  dieu  ?  Ne  vous  sou- 
vient-il plus  de  la  révolution  ?  Elle  vous  a  fait  libres 
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en  détruisant  les  religions  et  l'autorité.  Ne  retournez 
pas  docilement  à  l'esclavage  où  veut  vous  entraîner 
cet  homme.  Citoyens,  rappelez-vous  vos  promesses  ! 
Coupé  éleva  la  voix. 
-  Oui,  clama-t-il  à  son  tour,  rappelez-vous,  mes 
frères,  les  promesses  que  vous  avez  faites  à  Jésus- 
Christ  au  jour  sacré  de  votre  confirmation  ! 

—  Mais  c'est  stupide  !*s'écria  tout  à  coup  Crucial. 
Vous  invoquez  la  leçon  récitée  par  des  enfants  aux- 
quels vous  aviez  imposé  une  croyance  ! 

Fisher  ne  put  se  retenir. 

—  Citoyen  curé,  vociféra-t-il,  vous  n'êtes  qu'une 
canaille  ! . . . 

Rassemblée  alors  s'agita,  devint  bruyante.  Baluzot 
déclara  hautement  qu'on  ne  pouvait  laisser  troubler 
ainsi  de  pieuses  cérémonies. 

—  Quelques  hommes  de  bonne  volonté,  clama  le 
citoyen  marquis  de  L,aiglon,  et  je  mets  à  la  raison  les 
perturbateurs  ! 

Le  suisse  de  l'abbé  Coupé  se  présenta  bravement, 
suivi  de  Baluzot,  armé  déjà  d'un  lourd  crucifix  de 
cuivre.  Bien  que  court  et  ventru,  Golden,  le  néo-con- 
verti, entra  dans  la  dévote  phalange,  encadré  de  Couard, 
Dupaty  et  Chrétien.  Villance  lui-même  s'offrit.  Ce  que 
voyant,  toutes  les  femmes  engagèrent  leurs  maris  à 
suivre  le  noble  exemple  de  >cette  élite.  Tout  de  suite 
une  centaine  d'hommes  se  jetèrent  sur  le  petit  groupe 
indocile  :  Fisher  fut  roué  de  coups  et  laissé  à  terre, 
malgré  les  efforts  de  Callixte  et  d'Anderson  pour  le 
dégager.  Nil  eut  le  visage  balafré  d'une  raie  rouge  : 
Clairière  saigna.  Finalement,  les  libres-penseurs  durent 
se  retirer,  écrasés  sous  le  nombre,  abandonnant  Fisher 
aux  mains  des  croyants. 
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—  Messieurs,  que  vous  disais-je  ?  s'écria  le  marquis 
de  Laiglon.  On  vilipende  notre  foi  !  On  envahit  le  lieu 
de  nos  méditations  !  On  prétend  mettre  obstacle  à 
l'exercice  de  notre  religion  !  A  vais- je  raison  quand  je 
demandais  l'organisation  d'une  milice  chargée  de  main- 
tenir l'ordre  !  Avais- je  raison  ? 

—  Mon  cher  marquis,  approuva  Villance,  vous  avez 
fait  preuve  d'une  singulière  perspicacité.  Oui,  il  importe 
de  créer  immédiatement  cette  milice.  Vous  en  seriez 
naturellement  le  capitaine.  Je  crois  que,  sur  ce  point, 
nous  sommes  tous  d'accord  ? 

—  Oui,  oui,  oui  !  hurlèrent  des  voix  parmi  la  foule. 
Il  faut  qu'on  nous  défende. 

—  Voyons,  capitaine,  combien  vous  faut-il  d'hommes  ? 

—  Cent  vingt. 

—  Vous  les  aurez.  On  leur  donnera  des  uniformes, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  certainement.  Les  armes  et  les  anciens  uni- 
formes de  ma  compagnie  sont  au  musée.  On  n'a  qu'à 
les  reprendre.  Nous  pourrions,  dès  demain,  avoir  une 
milice  équipée,  prête  à  marcher  contre  les  perturba- 
teurs et  les  dissidents.  Mais  où  loger  tous  ces  hommes  ? 

—  Ah  !  vous  voudriez  qu'ils  fussent  casernes  tous 
ensemble  ? 

—  Bien  sûr...  Cela  vaut  mieux  pour  les  exercices, 
la  discipline. . . 

—  Ce  n'est  plus  une  milice,  alors,  c'est  une  troupe 
régulière  et  permanente  ? 

—  Si  vous  voulez. 

Villance  réfléchit  et  regarda  l'abbé.  Golden,  Dupaty 
et  Chrétien  hochaient  la  tête.  Couard  caressait  les  loupes 
de  son  crâne.  Dézessart  souriait  à  la  marquise  de  L,ai- 
glon  et  Baluzot,  perplexe,  tendait  le  cou.  L'abbé  s'inclina. 
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Fisher,    brusquement,  devint    furieux.   Il 

écarta  la  foule,  se  trouva  à  quelques  pas  du 

prêtre  et  le  menaça  du  doigt.  (P.  238). 


—  Au  fait,  reprit  Yillance,  je  n'y  vois  pas  d'incon- 
vénient. Nous  sommes  le  nombre,  nos  décisions  seront 
ratifiées  par  l'assemblée  plénière.  D'ailleurs,  la  direction 
du  Sozialstaat  va  passer  dans  nos  mains.  Messieurs, 
nous  vous  proposons  la  constitution  d'une  troupe  régu- 
lière et  permanente,  composée  de  cent  vingt  hommes 
placés  sous  l'autorité  de  M.  le  capitaine  marquis  de 
Laiglon  et  soumis  aux  usages  et  règlements  de  l'an- 
cienne armée. 

—  Adopté  !  adopté  ! 

—  Les  anciens  sous-officiers  seront  réintégrés  avec 
leur  grade. 

—  Très  bien  !   très  bien  ! 

—  Où  logerons-nous  nos  hommes  ?  demanda  une 
sei  onde  fois  Le  capitaine. 
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M.  l'abbé  Coupé  intervint. 

—  A  la  Citadelle,  mes  amis,  dit-il.  A  la  Citadelle. 
On  déplacera  l'usine  à  pain,  voilà  tout. 

—  Oui,  à  la  Citadelle  ! 

—  Adopté  !  adopté  ! 

—  Et  comment  nourrir  ces  soldats  ?  interrogea, 
anxieux,  M.  Dupaty. 

—  Eh  bien  !  mais. . .  comme  autrefois. . .  sur  le  budget, 
n'est-ce  pas  ?  proposa  Baluzot. 

—  Ce  sont  des  «  citoyens  chargés  d'un  service  pu- 
blic »,  hein  ?  ricana  l'abbé. 

—  Oui,  conclut  Golden.  Il  est  juste  que  la  collec- 
tivité entretienne  et  nourrisse  ceux  qui  sont  chargés  de 
la  défendre. 

Un  cri  de  souffrance,  poussé  par  Fisher,  attira  l'at- 
tention sur  le  malheureux. 

— ■  Qu'allons-nous  faire  de  celui-là  ?  demanda 
Couard. 

—  Il  nous  faudrait  une  prison  !  dit  l'abbé  avec  un 
soupir. 

—  Nous  n'avons  plus  de  geôle,  hélas  !  pleura  la  voix 
enrouée  de  Mme  Polonais. 

—  Attendez-donc  ! . . .  L'ancienne  prison  ferait  par- 
faitement l'affaire,  conseilla  Dupaty.  On  distillera 
ailleurs,  c'est  bien  simple. 

—  Oui,  oui.  A  la  prison,  tout  de  suite,  tout  de 
suite  ! 

L,a  foule  des  policiers  bénévoles  s'empara  aussitôt 
de  Insher  et,  le  rudoyant  le  maintenant  debout  par 
toutes  sortes  de  violences,  l'achemina  rapidement  vers 
la  prison.  Ees  anciens  notables  demeurèrent  seuls  près 
de  la  grotte.  L/abbé  rayonnait,  regardait  au  loin,  vers 
l'avenir.  Déjà,  il  lui  semblait  voir  le  triomphe  au  bout 
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de  son  patient  effort  et  l'Eglise  étendant  de  nouveau 
sa  domination  sur  les  hommes. 

—  Enfin  !  elama  Baluzot,  nous  allons  donc  rede- 
venir d'honnêtes  gens  ! 

Dressé  dans  l'attitude  du  commandement,  le  marquis 
de  Laiglon  se  couvrait  d'une  dignité  plus  grande.  Les 
amours  de  sa  femme  et  de  Dézessart  en  parurent  rehaus- 
sées ;  leurs  sourires  se  firent  plus  augustes,  leurs  regards 
plus  profonds  et  plus  graves.  Yillance,  très  en  beauté, 
se  préparait  à  la  conquête  des  cœurs. 

—  Ysolde  !  chère  Ysolde  !  toujours  fâchée  ? 

Ce  lui  fut  une  joie  de  trouver  tout  à  coup  près  de  lui 
la  jeune  fille.  Et  il  lui  serrait  les  mains,  la  complimentait, 
lui  disait  des  choses  exquises,  glanées  dans  ses  anciens 
romans,  et  qu'il  servait  parfois,  dans  les  circonstances 
difficiles. 

—  Fâchée  ?  fit-elle.  Non,  je  suis  triste,  j'ai  des  ennuis.. 

—  Des  peines  de  cœur  ! . . . 

—  Peut-être. 

—  Ah  !  combien  je  voudrais  pouvoir  vous  les  épar- 
gner!... Ecoutez,  Ysolde,  nous  étions  faits  l'un  pour 
l'autre.  Mais  il  serait  temps  encore. . . 

Ils  marchèrent  quelques  minutes  en  silence  dans  leur 
retour  vers  la  ville.  vSur  la  place  de  la  Révolution, 
devant  son  ancienne  demeure,  Ysolde  tout  à  coup 
s'arrêta. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  épouse/. -moi.  Mais  je  ne  pro- 
mets pas  de  vous  aimer. 

—  Yrai  !  vous  consentiriez  ? . . . 

Ce  dénouement  souriait  au  romancier.  De  toutes  les 
femmes  essayées  ».  Ysolde  était  la  seule  qui  gardât 
pour  lui  une  séduction.  Son  dur  célibat  allait  prendre 
fin. 
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—  Ne  vous  enorgueillissez  pas,  déclara  la  jeune  fille. 
Je  vous  épouse  par  dépit  ! 

—  Oh! 

L'orgueil  de  Villance  se  cabrait. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. . .  ajouta-t-elle. 
Une  seconde,  la  volonté  de  l'homme  balança. 

—  Je  prends!  fit-il  brusquement.  Je  prends! 

Il  prit  aussi  un  baiser  qu'elle  ne  lui  offrait  point. 
Des  pas  rapides  s'approchaient.  Une  voix  résonna 
dans  la  nuit 

—  Pouremane  est  mort  !  disait  la  voix. 


IV 


An  !  ah  !  fit  l'abbé,  ce   Pouremane  va  être  enterré 
civilement.    Quel   scandale   encore,    mon    Dieu  ! 
après  tous  cenx  dont  nous  avons  été  les  témoins  ! 
Mme  Polonais  soupira  profondément. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  faire  cela,  monsieur 
le  curé. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Non,  non,  intervint  Dézessart.  Ce  serait  d'un 
effet  déplorable  au  moment  où  le  peuple  manifeste 
des  sentiments  si  chrétiens. 

—  Il  faut  coffrer  les  impies,  voilà  !  déclara  Baluzot, 
catégorique. 

L,e  juge  Pigé,  libéré  du  matin  même,  bien  que  sa  gué- 
rison  fût  loin  d'être  achevée,  daigna  sourire. 

—  Ecoutez,  proposa  le  marquis  de  Laiglon.  En  poli- 
tique comme  en  amour,  il  faut  savoir  profiter  de  l'heure. 
Jamais  une  occasion  plus  favorable  ne  se  retrouvera 
pour  nous.  Je  suis  sûr  de  mes  hommes.  Je  viens  de  les 
équiper  et  de  les  passer  en  revue.  Ils  sont  pleins  de  zèle 
et  prêts  à  marcher.  Je  puis,  si  vous  le  voulez,  faire 
arrêter  d'ici  deux  heures  nos  adversaires  les  plus  mar- 
quants. Pensez-vous  que  ces  bandits  n'aient  pas  décidé 
de  frapper  un  grand  coup  à  l'occasion  des  obsèques  de 
Pouremane,    l'un    des    leurs  ?    Incarcérons-les    préala- 
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bletnent.  Après-demain,  nous  aurons  une  assemblée 
plénière  et  c'est  nous  qui  constituerons  le  comité- 
directeur.  Nous  pourrons  ensuite  lâcher  nos  tourte- 
relles. La  farce  sera  jouée. 

—  Quel  homme  ! 

—  Quel  puissant  cerveau  ! 

—  Quel  génie  ! 

Dézessart  sauta  au  cou  du  capitaine  et  l'embrassa. 
Sa  joie  était  immense  et  son  enthousiasme  débordant. 
Si  la  marquise  incarnait  la  Beauté,  le  marquis  de  Dai- 
glon  représentait  la  force  et  la  valeur  guerrière.  Et 
c'était  pour  lui,  Dézessart,  si  fier  déjà  de  sa  maîtresse, 
un  grand  bonheur  qu'elle  eût  un  mari  digne  de  l'admi- 
ration des  foules. 

M.  l'abbé  Coupé  approuvait. 

—  Voilà  un  plan  fort  savamment  conçu,  dit-il,  et 
bien  que  mon  caractère  répugne  à  la  brutalité,  je  con- 
viens qu'il  est  des  circonstances  où  l'on  doit  s'y  résoudre 
pour  éviter  des  maux  plus  grave  . 

—  Très  bien  !  grogna  la  voix  enrouée  de  Mme  Polo- 
nais. 

—  C'est  là  un  langage  d'honnête  homme  et  de  pa 
triote  !  fit  Baluzot. 

—  Donc,  reprit  le  curé,  on  pourrait  «  préalablement  », 
ainsi  que  vous  le  disiez  vous-même,  mon  cher  marquis, 
emprisonner  tout  de  suite  Anderson,  par  exem- 
ple. . . 

—  Je  le  marque  !  s'écria  joyeusement  le  capitaine. 

—  . .  .Callixte. . . 

—  Et  de  deux  ! 

—  ...Crucial,  Clairière  et  Nil. 

—  Et  de  cinq  ! 

—  C'est  tout,  je  crois.- 
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Sara  errait  parmi  le  peuple  silencieux 
des  tombes.  (P.  252). 


—  Et  Fisher  ?  interrogea  le  juge,  peu  ins- 
truit encore  des  événements  de  la  veille. 

—  Fisher  est  au  cachot,  mon  bon  ami,  se  hâta  de 
répondre  Coupé.  Il  comparaîtra  d'ici  quelques  jours  à 
votre  barre.  Rien  ne  presse.  Nous  nous  en  remettons 
à  votre  grand  souci  de  l'équité  et  de  la  justice. 

—  Soyez  tranquille. 

Le  sourire  froid  du  juge  calma  tout  de  suite  les  con- 
sciences. La  cause  de  Fisher  ne  pouvait  être  placée  en 
de  meilleures  mains. 

—  Et  Parozyckz  ? . . .  demanda  Dupaty,  l'ex-no- 
taire. 

Coupé  hésitait. 

—  Parozyckz...  mon  Dieu!  fit-il.  On  pourrait... 
peut-être,  se  contenter  de  le  garder  à  vue. . .  l'empê- 
cher de  sortir  de  chez  lui,  par  exemple. . . 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  ! 

M,ue  Polonais  battit  des  mains. 

—  Quant  à  Sara  Pouremane. . .  continua  le  prêtre, 
je  propose  qu'on  lui  laisse  toute  liberté  d'enterrer  son 
père. 
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—  Vous  êtes  trop  bon,  vous  êtes  mille  fois  trop  bon, 
monsieur  le  curé  !  gronda  Baluzot. 

—  Non.  mon  cher  ami.  non...  vous  savez...  il  ne 
faut  rien  exagérer.  On  risque  de  dépasser  la  mesure... 

—  Comme  c'est  vrai,  pourtant  !  conclut  le  juge. 

La  conférence  avait  pris  fin.  Les  réacteurs  se  dis- 
persèrent ;  Baluzot  accompagna  Pigé  jusqu'au  pré- 
toire ;  le  marquis  de  Laiglon  courut  donner  des  ordres 
en  vue  des  arrestations  projetées  ;  Mme  Polonais  en- 
traîna Dupaty  jusqu'au  lieu  habituel  des  méditations  ; 
Dézessart,  très  épris,  se  mit  en  quête  de  la  marquise. 

Coupé,  demeuré  seul,  réfléchissait.  Puis  brusquement, 
tout  à  son  devoir,  il  se  décida,  s'achemina  à  grands 
pas  vers  la  maison  de  Sara. 

—  C'est  un  grand  malheur,  ma  chère  enfant  !  dit-il, 
quand  il  eut  été  introduit  dans  la  chambre  où  reposait 
le  mort. 

Les  paupières  rougies  de  Sara  se  levèrent.  Elle  re- 
garda le  prêtre  et  ne  répondit  point. 
Coupé  poursuivit  : 

—  Votre  père,  autrefois,  ne  manifestait  point  de 
haine  contre  l'Eglise.  C'était  un  chrétien  tiède. . .  oui, 
tiède,  simplement...  Mon  Dieu!  il  n'y  a  peut-être  en 
tout  cela  qu'un  malentendu...  Je  l'aimais  beaucoup, 
votre  vénéré  père.  C'était  un  travailleur. . .  un  honnête 
homme. .  .  oui,  un  honnête  homme. . .  Ma  chère  enfant, 
il  serait  d'un  bon  exemple  que  je  récitasse  quelques 
prières  sur  sa  tombe...  Il  faut  songer  aux  âmes  de  nos 
défunts. . .  Vous  savez  quel'e  affection. . .  quelle  profonde 
affection  j'ai  pour  vous...  accordez-moi  de  prier,  près 
de  vous,  pour  l'âme  de  votre  père. . .  ce  serait  là  une 
faveur  que  je  n'oublierais  point. . .  N'est-ce  pas  ? 
chère. . .  chère  enfant. . . 
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—  Sortez  !  dit  Sara. 

Dans  la  rue,  Coupé  se  remit  un  peu.  Tout  à  l'heure, 
devant  cette  jeune  fille  aux  grands  yeux  noirs,  il  avait 
eu  comme  un  étourdissement.  Maintenant  calmé,  rede- 
venu fort,  il  se  sentait  prêt  pour  la  grande  lutte  qui 
devait  lui  assurer  le  triomphe. 

—  Chez  le  marquis,  d'abord  !  murmura-t-il. 

Mais  comme  il  arrivait  devant  l'ancienne  mairie,  il 
le  vit  tout  à  coup,  campé  au  milieu  de  la  place,  en 
grand  uniforme,  botté,  éperonné,une  cravache  à  la  main. 

—  Ah  !  cher  ami,  cher  ami  ! . . . 

—  Cric  !  crac  !  fît  le  capitaine,  avec  le  geste  de  fermer 
une  serrure. 

—  Pinces  !  n'est-ce  pas  ?  Tous  ? 

—  Sauf  un  :  Callixte.  Le  bougre  s'est  échappé  par 
la  fenêtre  ! 

—  Et  on  ne  l'a  pas  rejoint  ? 

—  Hélas  !  non.  S'il  peut  gagner  Primevère  et  le  Bois 
de  la  Lune,  j'ai  bien  peur  que  nous  ne  le  retrouvions 
pas.  Mais,  bast  !  rien  à  craindre...  A  quand  l'enfouis- 
sement de  ce  Pouremane  ? 

—  Tantôt,  trois  heures. 

—  Je  serai  là,  avec  mes  hommes.  Personne  ne  bou- 
gera. 

—  Dieu  vous  entende  ! 

Les  deux  1k mimes  se  séparèrent. 

Cependant,  à  l'heure  même  qui  avait  été  fixée  pour 
les  obsèques,  Sara  s'étonnait  de  n'avoir  encore  vu  venir 
aucun  des  amis  fidèles  .In  défunt  :  ni  Anderson.  ni 
Crucial,  ni  surtout  Callixte.  1  >ans  le  vide  causé  par  la 
mort,  cet  abandon  semblait  plus  effroyablement  lugubre. 
Ce  fut  Solier  qui,  tout  à  coup,  parnt. 
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—  Nous  sommes  perdus  !  citoyenne,  nous  sommes 
perclus  !  Auderson,  Crucial,  Clairière,  Nil...  tous  arrêtés 
par  la  troupe,  car  nous  avons  des  soldats  maintenant  ! 

—  Et  Callixte  ? 

—  Il  a  pu  s'échapper. . .  La  maison  de  Parozyckz 
est  gardée  militairement.  Et  on  laisse  faire  !  Et  on 
laisse  faire  ! 

Le  cercueil  avait  été  posé  sur  un  char  simplement 
tendu  d'un  drap  noir  piqué  d'immortelles  rouges.  Au 
moment  où  il  allait  se  mettre  eu  marche,  Belhomme 
accourut,  prit  place  dans  une  voiture  avec  Solier  et 
Sara.  Le  silencieux  cortège  passa  parmi  des  rues 
désertes.  Une  mélancolie  profonde  tombait  du  ciel  dans 
la  demi  clarté  d'un  Brumaire  finissant.  Par  instants,  on 
entrevoyait  des  uniformes  de  soldats.  De  rares  passants 
s'exclamaient  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  un  malheureux  qu'ils  conduisent 
en  enfer  ! 

—  Enterrement  civil  !  Pouah  ! 

—  Mort  sans  prières  ! 

—  Il  sera  enfoui  comme  un  chien  ! 

Sur  le  seuil  du  cimetière,  un  gardien  se  tenait  qui, 
poliment,  s'approcha  de  Sara  et  l'aida  à  descendre  de 
voiture. 

—  Citoyenne,  dit-il,  j'ai  le  regret  de  vous  prévenir 
que  l'on  n'incinère  plus.  Une  fosse  a  été  spécialement 
creusée  pour  votre  père.  Le  cercueil  y  sera  descendu.  J 'ai 
des  ordres. 

—  Vous  avez  des  ordres  !  s'exclama  Sara.  Mais  qui 
donc  ose  donner  des  ordres  ? 

Le  gardien  eut  un  geste  évasif.  Et,  levant  les  yeux, 
la  jeune  fille  aperçut  à  quelque  distance,  debout  parmi 
les  pierres  tombales,  les  silhouettes  redoutées  du  prêtre 
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et  du  marquis.  Elle  comprit  l'inutilité  de  toute  résis- 
tance. 

—  C'est  bien,  dit-elle. 

Et,  se  retournant  vers  Solier  : 

—  Vous  aviez  raison,  la  réaction  triomphe,  nous 
sommes  perdus. 

Elle  suivit  machinalement  les  hommes  qui  portaient 
le  cercueil.  Elle  les  vit  accomplir  leur  funèbre  besogne  et 
déposer  au  fond  du  trou  la  boîte  contenant  le  cadavre. 
Sara  tenait  à  la  main  quelques  fleurs  rouges  qu'elle 
laissa  choir  parmi  l'argile  dont  on  recouvrait  déjà  ce  qui 
avait  été  son  père. 

Ee  gardien  s'approcha.  L'homme  était  affable, 
presque  timide.  Il  tournait  son  couvre-chef  dans  ses 
mains. 

—  C'est  mieux  ainsi,  vous  comprenez  ?  dit-il.  Ea 
religion  interdit  de  brûler  les  morts...  Quant  à  moi,  n'est- 
ce  pas  ?  vous  m'excuserez.  J'obéis  aux  ordres  qui  m'ont 
été  donnés. 

—  Puis-je  rester  seule  un  moment  clans  ce  cimetière  ? 
demanda  la  jeune  fille. 

-  Oh  !    certainement,    certainement...    Il    est    bien 
désert... 

Sara  se  tourna  vers  Solier  et  Belhomme. 

—  Mes  amis,  dit-elle,  je  suis  mortellement  triste  et 
j'ai  grand  besoin  de  solitude.  Je  voudrais  vous  remer- 
cier comme  il  convient  de  m'avoir  accompagnée  jus- 
qu'ici... 

Solier  protesta  : 

—  Oh  !  citoyenne...  ne  nous  remercie/,  pas.  Nous  aussi, 
nous  sommes  profondément  affligés  de  ce  qui  arrive. 
Jamais  nous  n'aurions  pu  penser  que  la  haine  cléricale 
poursuivrait  Pouremane  Justine  dans  la  mort.  Il  méri- 
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tait  d'avoir  tout  le  peuple  derrière  son  cercueil.  Quelle 
ingratitude  ! 

—  N'accusez  pas  le  peuple,  murmura  la  jeune  fille.  Il 
ne  sait  pas...  On  l'a  encore  trompé...  Il  y  aura  des  luttes 
et  du  sang... 

Sara  avait  pris  les  mains  des  deux  hommes  et  les 
pressait  affectueusement. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

Solier  et  Belhomme  sortirent  lentement  du  cimetière, 
!çs  épaules  basses,  et  comme  accablés  sous  tout  le  mal- 
heur qu'ils  devinaient  proche.  Les  fossoyeurs  aussi  se 
retirèrent,  et  le  gardien  accompagna  jusqu'à  la  porte  le 
capitaine  et  le  curé,  satisfaits  l'un  et  l'autre  que  tout  se 
fût  passé  sans  trouble,  dans  l'obéissance  et  dans  le 
calme. 

Sara  errait  parmi  le  peuple  silencieux  des  tombes. 
Toutes  les  naïves  inscriptions  d'autrefois  s'offraient  à 
«es  regards  qui  ne  les  lisaient  point.  Le  mensonge  des 
amours  éternelles,  des  regrets  sans  fin,  des. inconsolables 
pertes  se  noyait  dans  la  grisaille  des  fausses  vertus  dont 
on  accablait  les  morts.  Sara  passait,  indifférente  à  toutes 
les  sollicitations  de  prières.  Que  pouvait-elle  pour  ces 
fossiles  ?...  Et  quant  à  l'âme  dont  les  dotait  la  crédulité 
populaire,  elle  avait  sans  doute  rejoint  l'âme  des  autres 
vertébrés  défunts,  elle  s'était  dissipée  dans  l'air,  comme 
s'éteint  la  Neuvième  Symphonie  quand  les  exécutants  ont 
fermé  leurs  cahiers...  Sara  errait  parmi  les  tombes... 
Un  grand  désespoir  lui  était  venu,  à  penser  qu'elle  avait 
terminé  sa  tâche  en  vivant  jusqu'à  la  fin  pour  son  père, 
et  que  cette  autre  tâche  de  vivre  pour  le  bonheur  des 
autres  dépassait  aujourd'hui  ses  forces.  Q'attendre  d'une 
existence  que  n'ensoleillait  point  l'amour  ? 
—  Sara  !  Sara  ! 
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Cet  appel  tout  à  coup  chuchoté  lui 'semblait  une 
réponse  à  ses  secrets  désirs.  Elle  se  tourna  à  demi  et 
tomba  dans  les  bras  de  Callixte. 

—  Merci  !  merci  !  murmurait-elle,  le  cœur  affolé,  la 
respiration  haletante.  J'avais  tant  besoin  de  te  voir  ! 

—  Je  me  suis  échappé,  dit  Callixte.  J'ai  assisté  de 
loin  à  ce  pauvre  enterrement  qui  devait  être  si  glorieux. 
Ah  !  les  misérables  !  les  misérables  !... 

Il  y  eut  un  silence  que  Callixte  rompit  brusquement. 

—  Te  voilà  bien  seule  maintenant,  Sara  ? 

—  Oh  !  oui,  bien  seule  et  bien  triste. 

Elle  ajouta,  après  quelques  instants  d'hésitation  : 

—  C'est  pour  moi  que  tu  es  venu  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Callixte  un  peu  surpris.  Il 
était  de  mon  devoir  de  t'assister  dans  ces  douloureuses 
circonstances.  Je  ne  risquais  rien  que  la  perte  de  ma 
liberté.  Et  j'ai  fait  bon  marché  maintenant  de  ma 
liberté...  et  de  ma  vie. 

Sara  regarda  Callixte  dans  les  yeux. 
Sa  voix  tremblait  eu  lui  parlant. 
—  Tu  I/aimes  toujours  ? 
—  Oui. 
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—  Aucune  autre  femme  ne  saurait  te  rendre 
heureux. 

—  Aucune. 

—  Même  si  elle  t'adorait  ? 

—  Même  si  elle  m'adorait  !...  Allons  !  que  dis-tu  là  ? 
s'écria  tout  à  coup  Callixte.  Pourquoi  ravives-tu  ma 
peine  ?...  Et  pourquoi  (puisque  tu  pleures  !)  te  fais-tu 
mal  ainsi?  Tiens,  Sara,  c'est  toi  que  je  devrais  aimer!... 
Je  t'aime  aussi,  je  t'aime  bien,  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose  et  je  sens  que  je  te  quitterais  si  ELLE  me  faisait 
signe.  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas...  Peut-être  que  plus 
tard... 

Sara  soupirait  à  travers  ses  larmes. 

—  Non,  pas  plus  tard  ;  non,  pas  plus  tard...  Je  sens 
que  j 'ai  assez  vécu.  Adieu,  Callixte  !  Embrasse-moi  une 
fois,  une  seule  fois,  de  toutes  tes  forces,  comme  si  tu 
m'aimais,  comme  si  c'était  ELLE  !...  Et  puis  va-t-en, 
va-t-en  vite,  il  ne  faut  pas  te  laisser  prendre.  Tu  revien- 
dras me  voir...  plus  tard,  lorsque  tout  danger  aura  dis- 
paru. Alors,  peut-être  m'aimeras-tu... 

—  Non,  Sara,  je  ne  veux  pas  te  quitter  maintenant... 

—  Ecoute,  Callixte,  il  faut  bien  pourtant  que  tu 
l'apprennes,  celle  que  tu  aimes  va  se  marier.  Oui,  Ysolde 
épouse  Villance... 

—  Elle  épouse  !... 

Callixte  brusquement  s'arracha  à  l'étreinte  de  la  jeune 
rille  et,  comme  affolé,  s'enfuit,  cherchant  une  issue. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  !  je  le  savais  bien  !...  sanglo- 
tait Sara.  Il  ne  m'aimera  jamais  ! 

Alors,  d'un  geste  rapide,  elle  tira  de  son  corsage  un 
revolver  qu'elle  y  tenait  caché  et,  froidement,  se  l'appli- 
qua contre  la  tempe. 

Au  bruit  de  la  détonation,  Callixte  comprit...  Il  revint 
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en  hâte  et  tremblant  de  peur,  et  maintenant  agenouillé 
près  de  la  jeune  fille,  il  lui  soulevait  la  tête,  éclairée  du 
sourire  glacé  de  la  mort. 

—  Oui.  dit-elle,  je  meurs...  pour  toi. 

Callixte  l'embrassait,  essayait  de  retenir  sur  cette 
bouche  pâlie  le  souffle  dernier  prêt;  à  s'en  exhaler. 

—  Je  t'aime,  criait-il,  oui,  je  t'aime  !...  Je  me  suis 
trompé  quand  j'ai  cru  en  aimer  une  autre.  Pardon  ! 
C'est  toi.  Sara,  c'est  toi  !... 

Sara  eut  un  faible  sourire  et  sa  tête  retomba. 

Et  devant  le  cadavre  de  la  jeune  fille,  Callixte  s'aperçut 
qu'il  avait  méconnu  le  bonheur  et  qu'il  venait  de  gâcher 
sa  vie.  Tout  le  passé  lui  apparut  dans  l'éclair  d'un 
regard.  Il  revécut  des  minutes  anciennes  :  tout  cet  amour 
offert  dont  il  avait  refusé  la  fleur,toute  cette  chair  ardente 
de  laquelle  il  s'était  détourné,  toute  cette  affection  sin- 
cère et  tendre  négligée  pour  il  ne  savait  quelle  recherche 
d'illusions.  Callixte  s'effrayait  devant  cette  réalité.  Il 
avait  aimé  un  être  sans  cœur  et  sans  passion,  une  poupée 
aux  instincts  pervers...  tandis  que  l'exquise  Sara  se 
mourait  d'un  inconsolable  amour.  Il  avait  ruiné  un 
double  bonheur  à  jamais...  à  jamais. 

Callixte  appuya  de  nouveau  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de 
la  morte.  Le  sang  sorti  de  la  tempe  tachait  tout  un  côté 
du  visage.  Sara  parut  tragique  effroyablement... 

Une  main  s'abattit  tout  à  coup  rudement  sur  l'épaule 
de  Callixte.  Il  leva  la  tête,  se  vit  entouré  d'uniformes. 

—  Au  nom  de  la  Loi,  disait  un  sergent,  je  VOUS 
arrête  ! 


V 


Ouand  le  silence  se  fut  établi  au  sein  de  l'Assem- 
blée plénière,  M.  l'abbé  Coupé  se  leva  et  dit  : 
-  Mes  chers  amis,  vous  allez  être  appelés  dans  un 
instant  à  prendre  des  résolutions  graves.  Daigne  le  Saint- 
Esprit  vous  accorder  ses  lumières  !  Vous  n'ignorez  point 
qu'il  nous  a  fallu  nous  défendre  contre  les  projets  téné- 
breux de  certains  membres  du  Comité-directeur.  Ces 
malheureux  égarés,  dans  leur  impiété  farouche,  vou- 
laient nous  empêcher  de  prier  Dieu  !  Nous  les  avons 
incarcérés  provisoirement  et  nous  venons  vous  demander 
si  nous  avons  bien  fait. 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Il  fallait  les  guillotiner  ! 

Mme  Folouais,  assise  au  premier  rang  entre 
MM.  Dupaty  et  Baluzot,  gesticula  et  se  dressa  à  demi, 
criant  de  sa  voix  enrouée  des  encouragements  et  des 
flatteries.  Baluzot  hurla  que  pas  un  honnête  homme  ne 
manquerait  de  louer  hautement  la  conduite  tenue  en 
la'circonstance.  Golden,  fraîchement  saturé  de  caté- 
chisme,  affirmait  que  les  pires  supplices  n'étaient  rien 
en  comparaison  des  peines  qui  attendaient  les  impies 
dans  l'autre  monde.  L'abbé  s'inclinait. 

—  J'étais  persuadé,  fit-il,  de  votre  approbation,  car 
vous  nous  connaissez  trop  pour  ignorer  que  nos  actes 
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n'ont  d'autre  visée  que  le  bien  de  tous  et  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu.  Maintenant,  Messieurs...  (permettez-moi 
cette  expression  qui  ne  nous  ramène  pas,  comme  le  mot 
<(  citoyens  »,  aux  plus  mauvais  jours  de  notre  histoire) 
Messieurs,  laissez-moi  vous  remercier  pour  tout  le  zèle 
et  le  dévouement  que  vous  apportez  à  l'édification  de 
notre  beau  sanctuaire.  Le  ciel  vous  bénira,  vous  et  vos 
familles,  pour  votre  empressement  à  le  servir. 

L'assistance  béate  écoutait,  encouragée  à  applaudir 
par  les  amis  de  l'abbé,  çà  et  là  disséminés  dans  la  salle 
et  dont  l'enthousiasme  éclatait  aux  bons  endroits,  sou- 
tenant les  tièdes,  ranimant  les  défaillants,  aiguillonnant 
les  indécis. 

Coupé  continua.  Il  exposa  que  la  situation  morale 
de  l'île  était  excellente.  Les  temples  venaient  d'être 
rendus  à  Dieu,  la  foi  se  réinstallait  dans  les  familles  et  des 
conversions  récentes  avaient  édifié  la  population  tout 
entière.  De  nouveau,  les  lèvres  pures  des  enfants  balbu- 
tiaient les  mots  de  la  prière.  Par  les  saints  sacrements  de 
la  pénitence  et  de  l'eucharistie,  un  lien  s'établissait  entre 
les  fidèles.  Une  seule  croyance  les  unissait  tous  dans 
le  sein  de  Dieu.  D'autre  part,  grâce  à  la  reconstitution 
d'une  force  armée,  il  n'y  avait  pas  à  craindre  que  l'ordre 
public  fût  troublé  par  quelques  énergumènes.  Et  s'il 
advenait  que  quelqu'un  fût  lésé  dans  ses  intérêts  ou  sa 
personne,  un  juge,  Dieu  merci  !  l'honorable  juge  Pigé, 
était  là  qui  saurait  impartialement  rendre  à  chacun  son 
dû,  récompenser  ou  punir.  Oui,  c'était  sa  fierté  à  lui,  curé 
de  Saint-Pierre  de  Lux,  d'avoir  pu  —  avec  l'aide  du 
vaillant  capitaine  marquis  de  Laiglon,  du  distingué 
M.  Dézessart  et  de  quelques  autres  —  ramener  parmi  les 
hommes  la  foi  en  Dieu  et  la  justice.  Et  maintenant 
l'heure  était  venue  de  compléter  l'œuvre,  l'œuvre  de 
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rénovation  sociale.  Est-ce  que  le  monde  se  gouvernait 
tout  seul  ?  Est-ce  que  l'univers  n'obéissait  pas  aux  vo- 
lontés célestes  ?  Est-ce  que  Dieu  n'était  pas  au  sommet 
de  toutes  choses  pour  régler  leur  marche  et  leur  fonc- 
tionnement ?  Est-ce  que  son  omnipotence  ne  s 'exer- 
çait pas  aussi  bien  sur  la  rotation  des  astres  que  sur  le 
souffle  du  petit  enfant  au  berceau  ?  Il  donnait  le  départ 
aux  étoiles  filantes  et  modulait  à  son  gré  le  chant  du 
grillon  sous  l'herbe.  Alors,  si  l'univers  obéissait  à  une 
autorité  souveraine,  pourquoi  l'homme,  créature  infime, 
poussière  de  poussière,  prétendait-il  rejeter  l'exemple 
donné  par  Dieu  et  essayer  de  se  régir  seul,  dans  l'anar- 
chie la  plus  complète  ?  1,'homme  se  refusait  à  obéir, 
comme  si  l'obéissance  n'était  pas  l'une  des  plus  belles 
vertus,  celle  qui  ennoblissait  particulièrement  le  cœur  ! 
Mais  il  fallait  prendre  l'habitude  de  l'obéissance,  ne 
fût-ce  que  pour  dompter  les  misérables  instincts  de  la 
chair.  Et  quel  meilleur  emploi  de  l'obéissance  que 
l'application  aux  nécessités  sociales  !  Justement,  la 
situation  matérielle  de  l'île  n'était  pas  brillante.  Depuis 
quelque  temps,  la  production  baissait.  Le  denier  venait 
de  tomber  à  soixante-cinq  centimes.  A  quoi  fallait-il 
attribuer  ce  résultat  ? 

—  A  la  création  de  non-valeurs,  à  votre  boutique  de 
sanctuaire,  à  votre... 

La  voix  qui  venait  de  s'élever  s'éteignit.  Dix  hommes 
s'étaient  précipités  sur  Solier,  l'entraînaient  au  dehors, 
le  remettaient  aux  mains  vigilantes  des  soldats. 

Coupé  exulta. 

—  Comprenez-vous  maintenant,  Messieurs,  com- 
prenez-vous la  nécessité  d'une  autorité  centrale,  animée 
de  l'esprit  de  justice,  chargée  d'élaborer  des  règlements 
d'ordre  public  et  d'eu  assurer  l'exécution  ? 
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—  Oui,  oui.  certes,  il  ne  faut  pas  tarder,  hurlait  Ba- 
luzot.  Il  y  va  du  salut  de  la  patrie  ! 

—  L'existence  même  de  la  religion  est  en  jeu  !  cria 
Golden. 

—  Eh  bien  !  Messieurs,  poursuivit  Coupé,  ce  n'est 
pas  seulement  la  marche  de  la  production  qu'une  auto- 
rité centrale  doit  pouvoir  efficacement  contrôler,  il  faut 
aussi  qu'elle  veille  à  ce  que  la  consommation  ne  tourne 
pas  au  gaspillage. 

—  Parbleu  !  fit  le  marquis. 
I/abbé  continua  : 

—  En  somme,  les  scandales  récents  nous  font  un 
devoir  de  vous  demander,  Messieurs,  de  nommer  une 
sorte  de  Conseil  pourvu  d'attributions  plus  étendues 
que  celles  de  votre  Comité-directeur.  Ce  Conseil  aurait  à 
sa  tête  (comme  autrefois,  mon  Dieu  !)  un  maire,  un 
simple  maire  et  —  au  fait,  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
notre  excellent  ami,  M.  Dézessart  ?... 

—  Ah  !  bravo  !  Ah  !  c'est  une  grande  justice  à  lui 
rendre  ! 

—  Très  bien  ! 

—  J'applaudis  de  tout  cœur  ! 

—  Dézessart  !  Dézessart  ! 

—  Nommons-le  tout  de  suite,  tout  de  suite. 

—  C'est  un  brave  et  honnête  homme  ! 

—  Un  patriote  et  un  bon  chrétien  ! 

Les  voix  combinées  de  Mme  Polonais,  de  Golden, 
Couard  et  Dupaty  alternaient  avec  celles  de  Chrétien  et 
de  Baluzot.  Dézessart  fut  enlevé,  hissé  sur  l'estrade, 
installé  dans  un  confortable  fauteuil,  étouffé  à  demi  sous 
les  étreintes  chaleureuses  des  amis  de  l'autorité  et  de  l'or- 
dre. 

L,e  curé  put  enfin  reprendre  son  discours.  Rien  ne 
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serait  changé  dans  le  fonctionnement  de  la  société  ac- 
tuelle, le  bien-être  de  tous  serait  assuré,  le  progrès  res- 
tait la  devise  de  demain,  seulement,  au  lieu  de  l'anar- 
chie d'un  Sozialstaat  où  chacun  faisait  pour  ainsi  dire 
à  sa  guise,  où  le  mal  pouvait  être  (n'est-ce  pas  ?)  commis 
impunément,  on  aurait  un  gouvernement,  voilà  tout, 
c'est-à-dire  un  protecteur,  un  tuteur  qui  assurerait  le 
respect  de  la  religion  et  des  lois.  Et  M.  l'abbé  Coupé  se 
félicitait  particulièrement  du  choix  de  l'assemblée.  En 
nommant  Dézessart  maire  de  Lux,  l'assistance  avait 
élevé  à  la  première  magistrature  du  pays  l'homme  intè- 
gre et  éclairé  qui  déjà  veillait  sur  ses  destinées  à  l'époque 
du  cataclysme.  Par  sa  droiture  et  sa  piété,  on  pouvait 
être  assuré  que  tous  ses  décrets  seraient  inspirés  par 
l'amour  de  Dieu  et  de  la  justice. 

L'assemblée  applaudit.  Un  seul  des  assistants  pro- 
testa, disant  que  «  ça  n'était  pas  naturel  de  vouloir  com- 
mander aux  autres  »  et  le  malheureux  Belhomme  alla 
rejoindre  dans  la  geôle  municipale  ses  camarades  de 
révolte.  Puis,  des  bulletins  passèrent  de  main  en  main, 
portant  les  noms  des  candidats  au  Conseil.  On  y  lisait 
ceux  de  Villance,  de  l'abbé  Coupé,  de  Baluzot  et  de 
quelques  autres  défenseurs  de  l'ordre.  Mais  la  plupart 
des  assistants  ne  les  lurent  même  point  et,  les  yeux 
fermés,  déposèrent  dans  l'urne  le  bullet'n  qu'on  leur 
avait  remis.  Le  résultat  du  vote  ne  pouvait  être  douteux, 
la  liste  tout  entière  passa,  le  pouvoir  était  enfin 
constitué,   une  ère  de  triomphe  allait  s'ouvrir. 

Quand  l'assemblée  se  fut  dispersée,  les  membres  du 
nouveau  Conseil  crurent  devoir  tenir  immédiatement 
séance  pour  se  congratuler  mutuellement  sur  l'heureuse 
issue  de  la  manœuvre.  L'abbé  Coupé,  souriant,  recevait 
sans  émotion  les  compliments  de  tous.  Le  principe  de  la 
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séparation  des  pouvoirs  n'avait  pas  permis  de  porter  le 
capitaine  marquis  de  I^aiglon  sur  la  liste  des  candidats- 
conseillers.  A  lui  seul,  le  valeureux  guerrier  incarnait  le 
pouvoir  exécutif.  Et  il  ne  se  lassait  pas  de  féliciter  Dé- 
zessart  et  de  lui  exprimer  sa  sympathie  la  plus  cor- 
diale. 

—  C'est  ma  femme  qui  va  être  contente,  disait-il, 
quand  elle  apprendra  que  vous  êtes  redevenu  maire  ! 

La  marquise,  un  peu  fatiguée,  avait  préféré  garder  le 
lit,  ce  matin-là,  et  ne  point  se  rendre  à  la  séance  de  l'As- 
semblée plénière. 

—  Dézessart  !  disait  encore  le  capitaine,  vous  serez  le 
cerveau  qui  pense  et  moi  le  bras  qui  exécute. 

Le  premier  acte  du  Conseil  fut  un  décret  rendant  à 
leurs  anciens  propriétaires  les  immeubles  dont  les  avait 
dépossédés  la  Révolution.  L,a  mairie  redevenait  le  siège 
du  pouvoir  municipal,  le  Delta-Phi  Club  était  fermé  et 
dissous,  comme  ne  répondant  pas  à  un  besoin  de  la  popu- 
lation et  l'hôtel  qui  l'abritait  remis  à  la  disposition  de  la 
famille  de  Rochef aille.  L,es  différents  services  installés 
dans  les  usines  ou  ateliers  ayant  jadis  appartenu  à 
MM.  Golden,  Chrétien,  Couard,  Baluzot  et  autres  et 
leur  revenant  de  droit  devaient,  dans  un  laps  de  temps 
déterminé,  être  reportés  ailleurs,  à  moins  que  ces  Mes- 
sieurs n'en  décidassent  autrement.  Bien  entendu,  afin 
qu'ils  pussent  utilement  s'occuper  de  la  chose  publique, 
les  membres  du  Conseil  étaient  dispensés  de  tout  travail, 
eux  et  les  personnes  de  leur  famille,  et  entretenus,  ainsi 
que  la  troupe,  ainsi  que  le  personnel  nécessaire  au  ser- 
vice du  culte  et  à  l'administration  de  la  justice,  sur  le 
budget  commun.  Même  ils  étaient  autorisés  à  choisir, 
parmi  les  travailleurs  des  deux  sexes,  des  officieux  qui 
se  chargeraient  des  soins  de  leur  ménage  et  générale- 
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ment  de  toute  tâche  dont  l'accomplissement  leur  serait 
demandé.  Comme  il  importait  de  balancer  ces  charges 
nouvelles  par  des  économies  correspondantes,  le  Maire 
informait  ses  administrés,  par  voie  d'affiches,  que  le 
journal  haut-parleur  était  supprimé,  ainsi  que  le  phono- 
cinématographe,  le  théâtre  et  la  distribution  à  domicile 
des  denrées  de  consommation.  Un  journal  à  quatre  pages 
serait  prochainement  fondé,  qu'on  appellerait  Le  Patriote 
et  que  M.  Baluzot  dirigerait,  ainsi  qu'autrefois,  avec  sa 
maîtrise  et  son  talent  bien  connus.  Quelques  mesures 
d'importance  secondaire  complétaient  les  résolutions  de 
la  première  séance.  La  Place  de  la  Révolution,  ancienne- 
ment Grand'Place,  était  dénommée  Place  du  .Sacré- 
Cœur  ;  le  calendrier  grégorien  chassait  le  révolutionnaire: 
Septembre,  par  catachrèse,  allait  être  de  nouveau  le 
neuvième  mois,  Octobre,  le  dixième,  et  ainsi  de  suite,  et 
l'odieuse  appellation  de  «  citoyen  »  serait  à  jamais  bannie 
de  la  langue.  Enfin,  un  Te  Deum  solennel  d'actions  de 
grâces  devait  être  chanté  à  l'église,  le  dimanche  suivant. 
La  population  était  priée  de  s'unir  à  ses  représentants 
afin  que  la  cérémonie  projetée  eût  un  éclat  sans  précé- 
dent. Le  rétablissement  de  l'ordre,  l'écrasement  de 
l'hydre  anarchique  valaient  bien  que  le  Ciel  eût  sa  part 
de  l'allégresse  des  hommes. 

Une  grosse  question  restait  à  débattre  et  ce  fut  seu- 
lement vers  la  fin  de  la  troisième  séance  que  Baluzot  la 
•  posa  nettement  sur  le  tapis. 

—  Ah  !  çà  !  dit-il,  et  nos  prisonniers  ?  Ils  nous  coû- 
tent. Ils  ne  veulent  rien  faire...  que  leurs  trois  repas  par 
jour.  Ça  ne  peut  pas  durer. 

Perplexe,  l'abbé  Coupé  se  grattait  le  menton,  hésitant 
à  répondre,  tandis  que  les  autres  conseillers  surveil- 
laient attentivement  leurs  ongles. 
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—  Pour  ce  qui  est  de  Fisher,  répliqua-t-il  enfin,  notre 
honorable  ami,  M.  Pigé,  a  examiné  son  cas  avec  le  plus 
grand  soin.  Il  l'a  interrogé  à  diverses  reprises  et  l'a 
trouvé  particulièrement  coupable.  Il  m'a  laissé  entendre 
que  cinq  ans  de  prison,  par  exemple... 

—  Bien.  Dix,  s'il  lui  plaît.  Mais  les  autres  ? 

—  Les  autres,  mon  Dieu  !  il  faudra  bien  les  relaxer  le 
jour  où  leur  mise  en  liberté  ne  constituera  plus  un 
danger  pour  l'ordre  public,  la  religion  et  la  morale. 
Peut-être,  d'ailleurs,  s'amenderont-ils.  Quelques-uns 
d'entre  eux  seraient  pour  nous  de  précieux  auxiliaires  : 
M.  Nil,  par  exemple.  Bien  surveillé,  M.  Nil  fera  un  excel- 
lent instituteur  pour  les  garçons,  en  même  temps  qu'un 
secrétaire  de  mairie  éprouvé.  Avant  cette  révolution 
néfaste,  nous  n'avions  pas  à  nous  plaindre  de  lui.  Il  nous 
faudra  réformer  son  programme  d'études,  y  introduire 
la  prière  et  toutes  les  connaissances  nécessaires  à  un 
chrétien.  Nous  ferons  de  fréquentes  inspections.  Mainte- 
nant, parmi  nos  prisonniers,  nous  avons  encore  le 
docteur  Crucial... 

—  Dangereux  comme  idées,  mais  bon  clinicien, 
gronda  Golden. 

—  N'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  nous  le  rendrons  à  ses 
malades.  Quant  à  Clairière,  Anderson,  Callixte  et  les 
autres,  ils  peuvent  encore  nous  être  utiles  à  des  titres 
divers. 

Couard,  qui  charmait  ses  loisirs  en  caressant  d'un 
geste  onctueux  les  loupes  de  son  crâne,  toussota  et 
dit  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  ce  Clairière,  ce  bar- 
bouilleur, ce  peintre  dont  le  métier  consistait  à  tacher 
d'excellente  toile  en  appliquant  dessus  des  couleurs 
variées,  fût  également  capable  de  cuber  une  terrasse  et 
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de  lever  un  plan.  Il  y  a    des  gens  bien   doués,  vrai- 
ment. 

—  L,a  Providence  comble  parfois  de  ses  dons  des  créa- 
tures indignes,  déclara  l'abbé. 

—  Eh  bien  !  Messieurs,  fit  Dézessart,  pouvons-nous 
fixer  une  date  pour  l'élargissement  de  nos  prisonniers  ? 

Villance  tortilla  sa  moustache. 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  une  faveur  à  vous  demander, 
non  point  tant  en  mon  nom  personnel  qu'au  nom  de  la 
charmante  jeune  fille  qui  va  devenir  ma  femme.  Ne 
serait-il  pas  d'un  effet  particulièrement  heureux  que  le 
jour  de  cette  relaxation  coïncidât  avec  celui  de  notre 
mariage  ?  Songez,  Messieurs,  à  la  grandeur  et  à  la  beauté 
d'un  geste  qui,  sur  sa  prière,  mettrait  dans  la  corbeille 
de  noces  d'Ysolde  de  Rochef aille  la  liberté  de  nos 
ennemis  ! 

—  Voilà  de  nobles  paroles  !  s'écria  l'abbé. 

—  Des  paroles  comme  on  n'en  a  pas  entendu  depuis 
Bavard  !  hurla  Baluzot. 

—  Nous  sommes  unanimes  pour  y  applaudir,  conclut 
Dézessart  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée. 

Le  jeudi  suivant  avait  été  choisi  comme  jour  des  légi- 
times noces  de  Villance  et  d'Ysolde  de  Rochefaille.  D'un 
commun  accord,  il  fut  décidé  que  ce  jeudi-là,  dès  l'au- 
rore, tous  les  prisonniers,  Fisher  excepté,  seraient  géné- 
reusement rendus  à  la  lumière. 

Des  applaudissements  nourris  marquèrent  la  fin  de 
cette  séance  mémorable.  Villance,  ému,  succombait 
sous  l'éloge.  Incidemment,  il  annonçait  son  intention  de 
travailler  à  la  rédaction  d'un  nouveau  roman  :  l'Ile 
sauvée,  où  il  raconterait  le  grand  miracle  de  l'apparition 
du  Sacré-Cœur,  la  faillite  de  la  science  et  la  rénovation 
des  hommes  par  la  foi. 
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Puis,  les  conseillers  se  séparèrent.  L'abbé  Coupé  se  hâta 
vers  le  confessionnal  où  l'attendaient  de  notables  péni- 
tentes :  Mmes  Polonais  et  Pigé,  ainsi  que  Mme  Golden 
et  sa  fille  Inès  aux  cheveux  roux.  Dézessart  courut  cher- 
cher auprès  de  la  marquise  de  Laiglon  quelques-uns  de 
ces  sourires  qui  lui  étaient  un  encouragement  dans  l'ac- 
complissement de  sa  lourde  tâche.  Baluzot,  inspiré, 
arrêta  brusquement  Villance  au  milieu  de  la  rue  et  lui 
frappa  l'épaule. 

—  J'ai  une  idée  !  s'écria-t-il. 
Villance,  étonné,  le  regardait. 

—  J'ai  une  idée,  reprit  Baluzot.  Le  comte  de  Roc 
faille  dont  vous  allez  épouser  la  fille  était  un  patriote, 
mon  cher  ami.  Il  avait  pressenti  que  le  déchaînement  de 
la  populace  entraînerait  bien  des  maux.  (Je  doute  pour- 
tant qu'il  ait  pu  imaginer  jusqu'à  quel  point  irait  cette 
fureur  anarchique  et  qu'on  nous  forcerait  un  jour,  vous 
et  moi,  à  travailler  !)  Il  était  donc  bien  naturel,  dans  ces 
conditions,  qu'il  essayât  de  s'opposer  au  renversement 
de  l'état  de  choses  existant.  N'est-ce  pas  ?  Son  coup  de 
fusil  n'était  —  comment  dirais- je  ?  —  que  l'explosion  de 
son  patriotisme  !  Hein  ? 

Villance,  indécis,  hochait  la  tête.  Baluzot  le  secoua 
rudement  par  la  manche. 

—  Ils  l'ont  tué,  ces  bandits  !  hurla-t-il.  Eh  bien  !  je 
propose  qu'on  élève  une  statue  au  comte  de  Roche 
faille. 
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toute  volée,  les   cloches   appelaient  les  habitants 
de  Lux  à  la  cérémonie  du  mariage  de  Villance  et 
d'Ysolde  de  Rochefaille.  Et  Lux  avait  envahi  l'église  et 
les  voies  que  devait  suivre  le  cortège  nuptial.  Elend,  la 
Chaumière,  Primevère,  Sogno,  Hungercity  même  délé- 
guaient des  représentants.  Toute  l'île,  tout  ce  qui  restait 
du  monde  connu  allait  assister  à  ce  magnifique  spectacle. 
La  veille,  déjà,  on  avait  pu  voir  le  défilé  des  notables 
de  Lux  vers  la  mairie  où  s'était  célébré  le  mariage 
civil.  Mais  chacun  savait  que  cette  formalité  demeu- 
rait sans  importance  et  que  les  véritables  noces  se 
feraient  à  l'église  sous  le  geste  bénisseur  de  l'abbé 
Coupé,  truchement  reconnu  de  la  divinité  en  ces  ma- 
tières.  Dézessart  l'avait  si  bien  compris  qu'il  s'était 
contenté  de  procéder  dans  les  formes  légales  à  la  céré- 
monie civile,  sans  même  adresser  aux  nouveaux  époux 
le  moindre  souhait  de  bonheur.  Et  chacun  admirait 
cette  modestie  et  cette  réserve  et  se  félicitait  de  voir 
à  la  tête  du  gouvernement  un  homme  si  digne  et  si 
pénétré  de  ses  devoirs. 

La  préparation  de  ce  grand  événement  n'avait  pas 

été  sans  apporter  une  modification  importante  dans 

les  principes  économiques  en  vigueur.  Quelques  jours 

avant  le  mariage,  Villance  s'était  avisé  que  cette  union 
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sacro-sainte  n'était  pas  seulement  l'union  indissoluble 
de  deux  êtres,  mais  également  celle  de  deux  intérêts  ; 
que  le  nouveau  Conseil  ayant,  par  décret,  rendu  leurs 
biens  immeubles  à  l'un  et  à  l'autre,  il  était  urgent  d'en 
faire  état  devant  une  personne  autorisée,  un  notaire, 
par  exemple,  et  que  rien  ne  s'opposait  à  ce  que  le  con- 
trat mentionnât,  en  outre,  d'anciennes  valeurs,  titres 
et  bank-notes,  momentanément  dépréciées,  mais  que 
le  jeu  régulier  des  forces  sociales  pouvait  ramener  quel- 
que jour.  Et  le  Conseil  avait  admiré  les  vues  de  ce  mem- 
bre sympathique.  C'était  bien  vrai,  mon  Dieu  !  que  les 
choses  mortes  peuvent  renaître  et  que  ce  qui  a  été  sera. 
Déjà,  certains  conseillers  éclairés,  M.  Golden,  entre 
autres,  songeaient  à  appeler  l'attention  de  leurs  col- 
lègues sur  la  nécessité  qu'il  y  aurait  à  étendre  l'emploi 
de  la  petite  monnaie  d'usage.  Cette  monnaie  insigni- 
fiante créée  par  le  Sozialstaat  pour  les  menues  dépenses 
journalières  dont  l'inscription  eût  compliqué  inutile- 
ment 'es  écritures  de  la  Banque  ;  cette  monnaie,  changée 
fréquemment  pour  prévenir  toute  tentative  de  thésau- 
risation, semblait  à  M.  Golden  susceptible  d'applica- 
tions plus  générales.  La  proposition  de  Yillanee  ne 
pouvait  manquer  de  trouver  un  partisan  résolu  dans 
la  personne  de  l'ancien  financier.  Et  il  avait  suffi  à 
M.  Dupaty  de  rappeler  les  jours  heureux  du  tabellio- 
nage.  Mon  Dieu  !  il  savait  où  retrouver  ses  panonceaux 
et  ses  grimoires...  et  s'il  plaisait  à  ses  honorables  col- 
lègues, il  allait  redevenir  Maître  Dupaty  comme  autre- 
fois. D'enthousiasme,  le  notariat  avait  été  rétabli. 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Dans  la  foule  pressée  aux  abords  de  l'église,  il  y  eut 
un  grand  mouvement  de  curiosité.  La  voiture  nuptiale 
arrivait  enfin.  Ysolde  descendit,  toute  blanche  et  fleurie 
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d'oranger.  Elle  prit  le  bras  de  Dézessart  qui,  dans  la 
circonstance,  allait  lui  servir  de  père  et,  guidée  par  le 
suisse,  marcha  lentement  vers  l'autel.  Villance  suivait, 
accroché  au  liane  de  M""'  Polonais,  puissante  et  digne, 
puis  c'était  le  marquis  de  Laiglon  et  Roxane  de  Roche- 
faille.  Me  Dupaty  et  la  comtesse  et  tous  les  notables  de 
Lux.  On  remarqua  beaucoup  les  attentions  que  le  juge 
Pigé  prodiguait  à  la  jeune  Inès  Golden  dont  il  était  le 
cavalier.  Immense,  Baluzot  dominait  la  foule. 

Des  musiciens  choisis  parmi  le  personnel  désagrégé 
du  théâtre  défunt  s'étaient  massés  dans  une  tribune 
et  solennisaient  l'entrée  de  ce  respectable  cortège. 

Enfin,  tout  environné  d'enfants  de  chœur,  M.  l'abbé 
Coupé  parut. 

Ah  !  le  beau,  l'inoubliable  discours  !  Que  de  vertus 
insoupçonnées  Ysolde  se  découvrait  dans  les  paroles 
du  prêtre  !  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'être  la  fille  du  plus 
noble  héros  de  tous  les  temps  et  de  la  mère  la  plus  admi- 
rable. . .  mais  elle  était  en  outre  la  pureté  et  la  sagesse, 
la  piété  et  la  bienveillance,  la  fidélité  et  la  justice,  l'in- 
telligence et  le  goût,  l'esprit  et  le  cœur  ;  elle  était  bien 
d'autres  choses  encore,  et  l'abbé  laissa  finement  entendre 
qu'il  était  inutile  de  lui  reconnaître  la  beauté  et  la 
grâce  parce  que  l'évidence  se  passait  de  commentaires. 
Quant  à  Villance,  le  prédicateur  se  sentait  mal  à  l'aise 
pour  parler  comme  il  convenait  d'un  écrivain  aussi 
éminent.  Mais  si  l'humble  prêtre  devait  se  taire  en  face 
du  génie,  il  lui  était  bien  permis  de  dire  ce  qu'il  pensait 
du  chrétien.  Chrétien  !  certes,  Villance  l'était  jusqu'aux 
moelles.  A  quoi  bon,  dès  lors,  insister  sur  sa  générosité 
et  sur  sa  droiture,  l'austérité  de  ses  mœurs,  la  noblesse 
de  son  caractère,  la  simplicité  de  sa  personne,  l'énergie 
de  ses  résolutions,  la  sensibilité  de  son  cœur!  Pouvait-on 
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rêver  plus  parfait  assemblage  que  celui  de  ces  deux  êtres 
d'élite  que  Dieu  allait  tout  à  l'heure  river  l'un  à  l'autre 
indissolublement  ?  Il  semblait  que  l'abbé  Coupé  entendît 
déjà  les  chants  d'allégresse  des  anges  qui.  du  haut  du 
ciel,  assistaient  à  cette  bienheureuse  union. 

Et,  pour  finir,  le  prêtre  n'eut  garde  d'oublier  la  recom- 
mandation de  la  Genèse  :  Crescite  et  multipiicamini.  Du 
moins,  on  pouvait  être  sûr  que  les  enfants  issus  d'un 
tel  mariage  réaliseraient  la  perfection  humaine.  Ils 
seraient  élevés  dans  la  foi  la  plus  vive  et  deviendraient 
à  leur  tour  les  colonnes  de  la  Société  et  les  soutiens  de 
l'Eglise.. . 

Au  dehors,  la  foule  se  faisait  plus  compacte,  plus 
bruyante  aussi,  dans  l'attente  des  nouveaux  époux. 
Relaxés  du  matin  même  et  encore  tout  effarés  de  la 
pleine  clarté  du  jour,  les  libres-penseurs  formaient 
sur  le  parvis  un  petit  groupe  morne.  Callixte.  surtout, 
ne  se  soutenait  que  par  un  reste  d'énergie.  Sans  cesse, 
devant  ses  yeux,  se  dressait  la  vision  de  la  malheureuse 
Sara.  Depuis  cette  fin  tragique,  depuis  l'accomplisse- 
ment de  l'irréparable,  ses  nuits  n'étaient  qu'un  long  et 
douloureux  cauchemar  fait  de  tumulte  et  de  sang. 

—  Courage,  mon  bon  Callixte,  courage  !  disait  Cru- 
cial. Le  temps  guérit  tout.  Il  est  le  seul  médecin  dont  la 
science  infaillible  vienne  à  bout  de  toutes  les  douleurs. 
Faites  appel  à  vos  ressorts  d'énergie.  Il  faut  travailler 
au  bonheur  d'autrui,  quand  on  n'a  pas  su  trouver  le 
sien.  Regardez  cette  foule,  aujourd'hui  curieus  et 
amusée  et  qu'intéresse  la  vue  d'une  mariée  qui  passe, 
cette  foule  qui  nous  a  reniés,  parce  que  nous  l'avions 
faite  libre. . .  ne  pensez-vous  point  qu'elle  versera  bientôt 
assez  de  larmes  pour  exciter  notre  pitié  et  nous  faire 
oublier  notre  propre  misère  ? 
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Callixte  ne  répondit  pas.  Ses  joues  amaigries,  ses 
traits  tirés  décelaient  une  fatigue  intense.  Il  s'appuya 
fermement  sur  le  bras  du  docteur,  prêtant  l'oreille  au 
dialogue  que  venait  d'entamer  Auderson  avec  un  badaud 
de  la  foule. 

—  Quoi  de  nouveau  ?  interrogeait  l'Américain.  Je 
sors  de  prison,  moi.  je  ne  sais  rien. 

—  Nous  avons  un  bon  gouvernement,  déclara 
l'homme. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  fit  Anderson,  gouailleur. 

—  Et  nous  allons  avoir  une  bien  belle  église.  Vous 
verrez,  monsieur,  quand  le  nouveau  sanctuaire  va  être 
terminé. 

—  Parfait  !  Dites-moi.  mou  ami.  est-ce  que  la  plate- 
forme roulante  fonctionne  ? 

—  On  a  dû  abandonner  les  travaux.  Ça  n'était 
guère  utile,  vous  comprenez  ?  Et  on  va  cesser  l'exploi- 
tation du  tramway  qui  revient  trop  cher. 

—  Ah  !  ah  ! . . .  Vous  avez  toujours  l'électricité  à 
domicile,  chauffage,  éclairage  et  force  ? 

—  Monsieur,  là  aussi  nous  allons  tenter  des  écono- 
mies. Il  était  juste  de  rendre  son  étude  à  Me  Dupaty, 
n'est-ce  pas  ?  Alors,  il  a  fallu  déplacer  l'usine  et  on  en 
a  profité  pour  supprimer  des  machines. 

—  Ah  !  ça.  vous  ne  laites  donc  plus  rien,  mainte- 
nant,  que  regarder  les  mouches  voler  3 

—  Oh!    Monsieur,    que    dites- vous  ?    Non 
douze  heures  de  travail  par  jour,  au  lieu  de  huit. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui.  Nous  manquons  du  personnel  nécessaire, 
depuis  l'extension  donnée  aux  services  administratifs, 
la  création  des  officieux... 

—  Des  officieux  ? 
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—  Oui...  des  domestiques,  si  vous  préférez. 

—  Ah  !  vous  avez  rétabli  la  domesticité  ? 

—  Il  le  fallait  bien.  Vous  n'imaginez  pas  notre  excel- 
lent curé  brossant  lui-même  ses  soutanes  ? 

—  C'est  vrai. . .  Alors,  vous  êtes  contents  ? 

—  Nous  avons  un  bon  gouvernement. 

—  Oui,  oui  !  Un  bon  gouvernement,  un  bon  prêtre, 
un  bon  juge,  un  bon  notaire,  de  bons  soldats...  Rien 
ne  manque  plus  à  votre  bonheur  i 

I/homme  allait  répliquer,  mais  une  rumeur  tout  à 
coup  éclata  et  il  haussa  le  col  pour  essayer  de  voir 
par-dessus  les  têtes. 

—  La  mariée  !  la  mariée  !  criaient  des  voix  enthou- 
siastes. 

Une  poussée  des  rangs  voisins  amena  Callixte  et  le 
docteur  Crucial  au  bord  même  du  chemin  creusé  dans  la 
foule.  Ysolde  parut  au  bras  de  Villance.  Bien  qu'elle 
tînt  ses  paupières  modestement  baissées,  comme  il  sied 
à  une  jeune  épouse,  elle  remarqua  parfaitement  Callixte 
et  son  groupe  d'amis.  Elle  jeta  même  un  regard  de  colère 
sur  Anderson  qui  ne  s'en  affecta  point.  Villance,  les 
yeux  au  ciel,  avait  le  sourire  digne  des  grands  hommes 
aux  soirs  de  triomphe.  Par  la  porte  large  ouverte  de 
l'église  s'échappait  le  bruit  des  conversations  déchaînées, 
oublieuses  de  la  sainteté  du  lieu.  Un  accord  de  septième, 
tombé  de  la  tribune  des  orgues,  semblait  ne  devoir 
jamais  finir.  Mmc  Polonais  soufflait  en  tempête,  étouffant 
dans  un  corsage  trop  étroit.  Golden  se  tassait,  travaillé 
par  des  préoccupations  intellectuelles.  Dupaty  pleurait 
d'une  joie  silencieuse.  On  entendit  Baluzot  murmurer  : 
Ah  !  ah  !  les  revoilà,  nos  socialistes  ! 

Callixte,  à  la  vue  d'Ysolde,  n'avait  pu  se  défendre 
d'un  léger  serrement  de  cœur. ^ Malgré  lui,  sa  pensée  le 
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reportait  eu  arrière,  au  temps  où  la  jeune  fille  se  lais- 
sait parfois  entraîner  vers  la  grotte  du  bois  de  pins. . . 
Cette  robe  nuptiale  et  fleurie  d'oranger  recouvre  un 
corps  gracieux  et  blanc  que  Callixte  a  tenu  sous  ses 
lèvres,  une  chair  dont  il  a  goûté  l'enivrant  arôme,  des 
réduits  d'amour  qu'il  a  baisés...  Et  voici  que  la  robe 
nuptiale  et  fleurie  vient  de  se  dissiper  dans  l'air. . . 
C'est  une  Ysolde  toute  nue  dont  la  blancheur  se  dessine 
sur  le  fond  assombri  de  la  dune. . .  Callixte  tressaille 
un  peu  et  regarde  plus  attentivement  l'idole. . .  Il  semble  ' 
qu'elle  ait  tout  à  coup  perdu  sa  puissance  de  séduction... 
Elle  n'est  plus  qu'une  admirable  statue  de  marbre, 
dressée  pour  le  plaisir  des  yeux. . .  Alentour,  flottent 
des  gazes  vaporeuses. . .  Il  en  est  qui  s'attachent  à  l'idole 
et  la  recouvrent. . .  et  la  recouvrent. . .  Il  n'y  a  plus  rien, 
là,  qu'un  vêtement  sombre. . .  Pourtant,  la  tête  encore 
bouge,  les  yeux  s'éclairent,  le  front...  Ce  n'est  pas  là 
Ysolde  !  Ah  !  la  tempe  est  tachée  de  sang  ! . . .  Sara  ! . . . 
Sara  ! . . . 

Callixte  jeta  un  cri  et  s'évanouit. 


Quand  il  ouvrit  les  yeux,  Callixte  eut  la  surprise  de 
voir  autour  de  lui  les  visages  affectueux  d'Anderson 
et  du  docteur  Crucial.  Un  pâle  soleil  se  glissait  à  travers 
les  vitres  et  venait  mourir  jusque  sur  l'oreiller. 

— =  Voilà  un  bon  réveil,  dit  le  docteur.  C'est  bien  1 1 
première  minute  de  joie  que  nous  goûtons  depuis  de 
longues  semaines.  Enfin,  vous  êtes  sauvé,  mon  cher 
Callixte,    VOUS   êtes   sauvé  ! 

Callixte  remercia  le  docteur  d'un  sourire  Se-  regards 
encore  mal  assurés  erraient  par  la  chambre,  se  portaient 
alternativement  SUT  Anderson  et  sur  Crucial  et  parfois 
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aussi  vers  la  fenêtre,  essayant  de  percer  les  mystères 
du  dehors. 

—  Je  voudrais  me  lever  !  implora- t-il. 

Il  était  si  faible  que  les  deux  amis  durent  eux-mêmes 
l'habiller  et  le  soutenir  jusqu'au  fauteuil  placé  devant 
la  croisée.  Callixte  s'y  enfonça  et  ferma  à  demi  les 
yeux. 

—  J'ai  été  bien  malade,  dit-il,  d'une  voix  basse  et 
sourde.  D'autres  sont  morts. . . 

Anderson  et  Crucial  se  consultèrent  du  regard.  «  Il 
faut  le  distraire  à  tout  prix  »,  semblaient-ils  dire. 

Alors  Anderson  détailla  la  gazette  des  derniers  temps. 
Il  discourait  d'un  air  dégagé,  mettant  dans  ses  intona- 
tions un  enjouement  que  ne  justifiaient  guère  ses  pa- 
roles. 

—  Ah  !  il  s'en  est  passé,  des  choses,  depuis  le  début 
de  votre  maladie  !  D'abord  Jazou  a  été  pris  d'un  accès 
de  folie  furieuse.  Il  voulait  étrangler  la  sainte  Vierge  ! 
Il  habite  actuellement  un  cabanon. . .  Puis  notre  pauvre 
ami  Fisher  a  été  condamné  à  dix  ans  de  prison  sous 
l'inculpation  de  sacrilège. . .  Parozyckz,  presque  aveugle, 
a  dû  renoncer  à  tout  travail. . .  Nil  est  maître  d'école. . . 
Clairière  vit  de  ses  rentes...  Solier  et  Belhomme  pio- 
chent la  terre. . .  Crucial,  ici  présent,  soigne  le  pauvre 
inonde. . .  Moi,  je  ne  fais  rien. . .  ou  plutôt,  je  n'ai  guère 
fait  que  le  garde-malade,  mais  ça  ne  va  pas  durer... 

Callixte  lui  prit  les  mains  dans  un  grand  élan  d'affec- 
tion et  de  reconnaissance.  D'Américain  souriait  tou- 
jours. Et  Crucial  qui,  depuis  une  minute,  remuait  un 
liquide  noirâtre  au  fond  d'un  bol,  crut  le  moment 
favorable  pour  le  placement  de  sa  mixture. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit-il,  buvez  donc  cela.  C'est 
délicieux. 

2S3  276  ^ 


—  J'ai  M  bien  m 


aladt.dilil.dune  poix  bam  et  lourd* 


I.A   CITÉ   DES   IDOLES 

Le  malade  obéit,  avala  l'exquise  drogue  avec  une 
horrible  grimace. 

—  On  pourrait  ouvrir  la  fenêtre,  proposa  le  docteur. 
Couvrez- vous  bien,  Callixte. 

Le  murmure  confus  de  la  rue  se  fit  tout  à  coup  plus 
distinct.  C'étaient  des  voix  de  femmes  prônant  l'ex- 
cellence de  leurs  légumes  et  le  prix  infime  auquel  elles 
en  vendaient  la  livre.  Un  homme  enroué  hurlait  des 
imprécations  contre  son  cheval  abattu.  Un  timbre  grêle 
d'enfant   pleurait  misère  : 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît,  messieurs  et  dames  ! 
Callixte  sursauta,  saisit  le  bras  du  docteur. 

—  La  charité  !  murmurait-il.  La  charité  !  Il  y  a  donc 
des  pauvres,  maintenant  ? 

Crucial  hocha  tristement  la  tête. 

—  L'argent  est  revenu,  vous  savez  ?  dit-il. 

—  Ah! 

Et  comme  les  trois  hommes  se  taisaient,  on  perçut 
l'écho  d'un  chant  dans  le  lointain. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? . . .  laissez-moi  voir. 

Il  fallut  accéder  au  désir  de  Callixte  et  l'aider  à  ga- 
gner l'appui  de  la  fenêtre.  Il  se  pencha,  un  peu  surpris 
par  l'aspect  inaccoutumé  de  la  rue.  On  voyait  des  femmes 
ployant  sous  de  lourds  paquets  ou  traînant  derrière 
elles  des  bambins  sales.  Attelées  dans  des  brancards, 
la  bricole  à  l'épaule,  il  y  avait  des  bêtes  de  trait  à  face 
humaine.  Des  visages  de  souffrance  se  collaient  aux 
glaces  des  boutiques  où  transparaissaient  des  victuailles 
diverses.  Une  fillette,  presque  une  enfant,  cils  trop  noirs 
et  lèvres  peintes,  s'accrocha  à  la  manche  d'un  bour- 
geois. . . 

Le  chant  grandit  et  l'on  vit  poindre  au  détour  de  la 
rue   un    groupe    de  surplis,   de  camails  et    d'étoles  ; 
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des    cierges    allumés  ;    des  croix    et    des    encensoirs. 

—  Parce,  Domine,  parce  populo  tuo. . . 

—  Bon  !  grogna  Crucial,  qu'est-ce  que  c'est  encore 
que  cette  procession  ? 

Anderson  ricanait. 

—  Vous  ne  savez  rien. . .  vous  m'étounez.  Ce  sont  des 
prières  pour  la  pluie,  comprenez-vous  ? 

—  Oui,  j'oubliais...  Ah  !  l'on  en  rirait  de  bon  cœur, 
si  ce  n'était  si  triste. 

Le  cortège  se  rapprochait,  déniait  sous  la  fenêtre 
même  où  se  tenaient  Callixte  et  ses  amis.  M.  l'abbé 
Coupé  fermait  la  marche.  Les  passants,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  rue,  s'agenouillaient,  baissaient  humble- 
ment la  tête  jusqu'à  la  disparition  de  la  dernière  soutane. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit  Callixte.  La  libert- 
est  morte  et  ce  peuple  est  dompté.  Il  n'y  a  plus  de  ci 
toyens,  mais  des  sujets  ! 

—  Depuis  l'apparition  si  miraculeuse  d'un  proche 
parent  du  Très-Haut,  fit  Anderson,  gouailleur,  l'in- 
fluence de  l'abbé  Coupé  est  devenue  extraordinaire. 
S'il  y  a  eu  dans  l'affaire  un  prodige,  le  voilà.  Tout  ce 
qu'il  a  voulu,  la  foule  le  lui  a  donné.  Il  a  rétabli  l'auto- 
rité dans  la  personne  de  Dézessart.  Ce  maire  soi-disant 
élu  de  Lux  est,  en  réalité,  le  masque  sous  lequel  se  cache 
l'abbé,  monarque  absolu.  Le  marquis  de  Laiglon  et  sa 
troupe,  le  juge  et  ses  geôliers  assurent  l'exécution  des 
décisions  ecclésiastiques.  Il  manquait  à  ce  bel  assem- 
blage la  puissance  économique,  le  droit  d'affamer.  T'ne 
idée  de  génie,  éclose  dans  le  cerveau  de  Golden,  a  para- 
chevé l'œuvre.  On  a  généralisé  l'emploi  de  la  petite 
monnaie  courante,  vous  comprenez"-'  On  a  supprimé 
la  comptabilité.  On  a  -lit  aux  travailleurs      Ces  lébits, 
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tile,  une  perte  de  temps,  donc  un  gaspillage  de  forces. 
Nous  avons  besoin  de  réaliser  des  économies  par  tous 
les  moyens.  Ne  vaut-il  pas  mieux  vous  payer  votre 
travail  chaque  jour,  ou  chaque  semaine  ?...  »  Le  prin- 
cipe une  fois  accepté,  on  a  vu  se  rouvrir  les  petites 
boutiques  pour  la  vente  des  denrées  de  consommation. 
Puis,  les  propriétaires  réintégrés  ont  exigé  des  loyers. 
Alors  il  a  fallu  parler  de  salaires.  On  a  nommé  un  ar- 
bitre :  l'abbé  Coupé.  Les  salaires  oscillent  aujourd'hui 
entre  i  fr.  65  et  2  fr.  05,  moins  cher  encore  qu'à  l'époque 
du  continent.  Alors,  Baluzot  s'est  mis  à  la  tête  des  indus- 
tries textiles.  Il  a  beaucoup  d'ouvrières  dont  quel- 
ques-unes sont  fort  jolies. . .  On  a  créé  aussi  un  système 
d'impôts  qui  favorise  le  riche  aux  dépens  du  pauvre, 
selon  l'usage...  Golden  a  trouvé  moyen  de  fonder  une 
banque. . .  Chrétien  et  Couard  sont  dans  les  affaires. . . 
Villance  prépare  un  discours  pour  l'inauguration  pro- 
chaine de  la  statue  du  comte  de  Rochefaille. . . 

—  La  statue  du  comte  de  Rochefaille  ? 

—  Oui.  Tenez,  penchez-vous,  Callixte.  Voyez-vous, 
là-bas,  sur  la  place,  cet  échafaudage  recouvert  d'une 
bâche  rose  ?  C'est  là. 

—  Un  assassin  ! 

—  Oui,  mais...  il  a  tué  par  patriotisme,  vous  com- 
prenez ?  Que  vous  dirai- je  encore  ?  Le  nouveau  sanc- 
tuaire est  terminé  et  a  déjà  donné  lieu  à  deux  ou  trois 
apparitions.  L'abbé  Coupé  a  pris  soin  d'établir  entre  le 
ciel  et  l'île  des  relations  cordiales  et  suivies. . . 

Callixte  venait  de  se  rasseoir.  Il  se  passa  la  main  sur 
le  front  d'un  geste  machinal,  semblant  vouloir  chasser 
quelque  image  obsédante.  Alors,  comme  s'il  eût  deviné 
ce  qui  se  tramait  dans  son  âme,  Crucial  se  pencha  vers  lui. 

—  Il  faut  vivre  !  dit-il. 
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Dans  la  grande  salle  de  la  mairie  de  Lux,  autour  de 
l'immense  table  ovale  placée  au  centre  et  revêtue 
du  traditionnel  tapis  vert,  les  invités  s'étaient  assis. . .  Il 
y  avait  là  Yillance  et  l'abbé  Coupé,  Mme  Polonais,  le 
marquis  et  la  marquise  de  Laiglon,  Mme  Ysolde  Vil- 
lance  (née  de  Rochefaille),  M.  Baluzot,  Me  Dupaty, 
MM.  Golden,  Chrétien  et  Couard,  eux  et  leurs  femmes, 
le  juge  et  Mme  Pigé,  Inès  Golden,  la  comtesse  de  Roche- 
faille  et  sa  fille  Roxane...  Timidement,  M.  Nil,  l'insti- 
tuteur, secrétaire  de  la  Commission  d'intérêt  local, 
essayait  sa  plume  dans  l'angle  d'une  grande  feuille 
blanche. . .   Debout,  le  maire.   M.   Dézessart,  toussota. 

—  Mesdames  et  messieurs,  prononça-t-il,  la  séance 
est  ouverte. 

Il  s'inclina  à  droite  et  à  gauche,  sur  le  corsage  re- 
bondi et  pailleté  de  Mme  Polonais  et  sur  la  soutane 
mal  odorante  de  l'abbé  ;  il  sourit  aux  loupes  de  M.  Couard 
et  au  ventre  rebondi  de  Golden,  mais  les  yeux  de  la 
belle  marquise  de  Laiglon,  fixés  sur  les  siens,  faillirent 
lui  faire  perdre  le  souvenir  des  premières  phrases  de 
son  discours. . . 

—  C'est  avec  une  émotion  bien  légitime,  dit-il,  que 
je  vois  réunie  autour  de  moi  l'élite  même  de  la  société 
de  Lux.  Vous  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  la  pénible 
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situation  où  se  trouvent  les  travailleurs  de  notre  chère 
ville  de  L,ux  et,  je  puis  bien  le  dire,  de  notre  île  de  Mor- 
row  tout  entière.  La  misère,  la  misère  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  horrible,  s'est  abattue  sur  un  grand  nombre 
d'honnêtes  familles  ! . . .  Non,  jamais  une  aussi  effroyable 
misère 
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